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Nous publions ici, sur l’extraordinaire énigme des Trois 
Yeux, le récit même de Victorien Beaugrand, tel qu’il 
l’écrivit d’après ses notes et ses souvenirs vers le milieu du 
vingtième siècle, et tel que nous l’avons trouvé dans la 
liasse volumineuse des manuscrits laissés par le savant 
orientaliste. 


Si le caractère de ses études ne semble pas lui donner 
qualité pour résoudre le problème purement scientifique qui 
passionna toute une époque, n'oublions pas que Victorien 
Beaugrand, esprit subtil, assoupli par de bonnes méthodes 
de travail, fut, en outre — et c’est là le point essentiel — 
mêlé de la façon la plus intime aux événements dont il 
entreprit la relation véridique. Acteur dans le drame, il en 
vécut au jour le jour toutes les péripéties, en connut les 
moindres détails, en supporta les contrecoups, une à une 
entendit sonner les heures les plus solennelles de l’histoire 
du monde, et, chaque fois que s’ouvrit le gouffre béant du 
formidable mystère, communia de toute son âme éperdue 
avec les foules hurlantes d’enthousiasme et d’effroi. 


Son témoignage a donc un poids considérable. C’est 
celui d’un homme qui a vu, et nous devons l’accueillir avec 
d’autant plus de faveur que, s’il apporte de nouvelles 
clartés et rectifie certaines erreurs, il confère, en définitive, 
par ses conclusions, un surcroît d’autorité à la magnifique 
hypothèse sur laquelle s’est mise d’accord la presque 
unanimité des savants modernes. 


Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les 
incertitudes et les contradictions, et, disons le mot, malgré 


s) 


les impossibilités qui paraissent encore, dans l’état actuel 
de la science, s’opposer à l’adoption de cette hypothèse, on 
peut croire, en toute sincérité, que la lumière est faite sur ce 
qu’on a justement appelé la plus incompréhensible énigme 
qu'’ait soumise aux hommes l’incompréhensible nature. 
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LES 3 YEUX 


BERGERONNETTE 


E N ce qui me concerne, l’étrange histoire 
remonte à ce jour d’automne où mon oncle 
Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au 
seuil de la chambre que j’occupais dans son 

logis du Haut-Meudon. 


Depuis une semaine, nous ne l’avions pas vu. En proie à 
cette exaspération nerveuse que provoquait chez lui l’épreuve 
finale de chacune de ses inventions, il vivait parmi ses 
fourneaux et ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un 
canapé, se nourrissant de fruits et de pain. Et voilà qu’il 
m'’apparaissait tout à coup, livide, hagard, balbutiant, amaigri 
comme s’il fût sorti d’une longue et dangereuse maladie. 


En vérité, il était méconnaissable ! Pour la première fois, je 
vis, déboutonnée, l’ample redingote noire usée, et couverte 
de tant de taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, 
et dont il ne se séparait même point pour faire ses 
expériences ou pour ranger, sur les rayons de ses laboratoires, 
les innombrables drogues dont il faisait usage. Sa cravate 
blanche, toujours propre, elle, par contraste, était dénouée, et 
le plastron de sa chemise débordait par-dessus son gilet. 
Quant à son bon visage, paisible et grave d’ordinaire, si jeune 
encore entre les boucles de cheveux blancs qui formaient 
couronne autour de la tête, il semblait composé de traits 
nouveaux et ravagé d’expressions contraires et violentes qui 
se heurtaient sans que l’une d’elles parvint à s’imposer — 
expressions de terreur et d’angoisse où je m’étonnais, à 
certains moments, de noter les éclairs de la joie la plus folle 
et la plus extravagante. 


Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces 
quelques jours ? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le 
doux et tranquille Noël Dorgeroux ? 


— Vous êtes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec 
inquiétude, car j’avais pour lui la plus vive affection. 


Il murmura : 

— Non... non... je ne suis pas souffrant. 

— Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie. 

— Il n’y a rien... je te répète qu’il n’y a rien. 

J’avançai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur mes 


instances, il accepta un verre d’eau, mais sa main tremblait 
tellement qu’il ne put le porter à ses lèvres. 


— Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne vous ai vu 
ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions. 


Il dit, très bas, d’une voix sans accent : 


— Les plus grandes émotions de ma vie... des émotions 
comme jamais personne n’a dû en éprouver... personne... 
personne. 


— Alors, expliquez-vous, je vous en supplie... 


— Non... tu ne comprendrais pas... Moi non plus je ne 
comprends pas... C’est tellement invraisemblable ! Ça se 
passe dans les ténèbres, dans un monde de ténèbres. 


Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait 
saisi ce crayon et, machinalement, il traçait un de ces dessins 
à contours vagues, auxquels peu à peu l’action d’une pensée 
obsédante impose des formes plus nettes. Et le sien, que je 


voyais se préciser sur la feuille blanche, finissait par 
représenter trois figures d’apparence géométrique, qui 
avaient l’air aussi bien de ronds mal faits que de triangles 
composés de lignes courbes. Au centre de ces figures, 
cependant, il inscrivit un cercle régulier qu’il noircit 
entièrement, et qu’il marqua, dans le milieu, d’un point plus 
noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d’une pupille. 


— Voilà ! voilà ! s’écria-t-il tout à coup en un sursaut 
d’agitation. Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres. 
N'est-ce pas à devenir fou ? Regarde. 


Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se 
précipitant vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois 
mêmes figures inexplicables, des trois « cercles 
triangulaires », au centre desquels il s’appliquait à mettre des 
prunelles ornées de pupilles. 


— Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois remuer et 
s’effarer ?... Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent ! 


Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux, 
d'ordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux 
d’enfant, avaient une expression de méfiance. Il se mit à 
marcher pendant quelques minutes, puis, à la fin, ouvrant la 
porte et se retournant vers moi, il me dit avec la même 
intonation haletante : 


— Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi 
aussi, et que tu m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus 
vivre. Viens dans l’Enclos d'ici une heure, ou plutôt dès que 
tu entendras un coup de sifflet, et tu les verras, les trois 
yeux... et beaucoup d’autres choses... Tu verras. 
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Il sortit. 


La maison que nous habitions, le Logis, comme on 
l’appelait, tournait le dos à la rue et bordait un vieux jardin 
abrupt et mal entretenu, au sommet duquel commençait le 
vaste enclos où mon oncle, depuis tant d’années, usait les 
débris de sa fortune en vaines inventions. 


Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j’avais 
toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans 
un même état de délabrement, cette longue et basse maison 
avec sa façade de plâtre jaune hérissée de bosses et trouée de 
lézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma mère, qui était la 
sœur de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sœurs étant 
mortes, je venais de Paris, où je faisais mes études, passer 
mes congés auprès de mon oncle. Il pleurait alors l’assassinat 
de son pauvre fils Dominique, blessé traîtreusement par un 
aviateur allemand qu’il avait forcé d’atterrir après un 
effroyable combat aérien. Mes visites causaient quelque 
distraction à mon oncle. Mais j’avais dû partir en voyage, et 
ce n’est qu’à la suite d’une très longue absence que j’étais 
revenu au Logis de Meudon, où je demeurais depuis plusieurs 
semaines, attendant la fin des vacances et ma nomination de 
professeur à Grenoble. 


Et, à chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les mêmes 
habitudes, la même soumission aux heures de repas et de 
promenade, la même vie monotone, coupée, lors de grandes 
expériences, par les mêmes espoirs et par les mêmes 
déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux goûts et aux 
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rêves démesurés de Noël Dorgeroux, dont aucune épreuve 
n’abattait le courage et n’altérait la confiance ingénue. 


J’ouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les 
constructions de l’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du 
ciel. Un parfum de roses tardives frissonnait dans l’air calme. 


— Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui 
montait d’une charmille tout engoncée de vigne rouge. 


Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon 
oncle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de 
pierre, où elle aimait s’asseoir. 


— Tu as vu ton parrain ? lui dis-je. 


— Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré 
dans son Enclos. Il avait l’air tout drôle. 


Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où le 
treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête 
blonde, hérissée de boucles folles, émergea. 


— Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont 
accrochés. Et puis, il y a des toiles d’araignée. Ah ! 
l’horreur... Au secours ! 


Souvenirs enfantins, détails insignifiants... Pourquoi 
cependant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec 
tant de précision ? On croirait que tout notre être s’imprègne 
d'émotion à l’approche des grands événements qui doivent 
nous atteindre, et que notre sensibilité tressaille d’avance 
comme au souffle impalpable d’une tempête lointaine. 
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Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. 
Bérangère n’y était plus. Je l’appelai. Un éclat de rire me 
répondit, et je l’aperçus plus loin qui se balançait sur une 
corde qu’elle avait tendue entre deux arbres, sous une voûte 
de feuillage. 


Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère comme 
un oiseau qui s’abandonne à quelque branche flexible. À 
chaque élan, toutes les boucles s’envolaient, dans un sens, 
puis dans l’autre, et lui faisaient une auréole mouvante, où 
venaient se mêler, tombant de tous les arbres secoués, des 
feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles de tous les 
ors de l’automne. 

Malgré l’inquiétude qu’avait laissée en moi l’extrême 
agitation de mon oncle, je m’attardai devant cette vision 
d’allégresse incomparable, et, donnant à la jeune fille un 
surnom que l’on avait tiré jadis, par assonance, de son nom 
de Bérangère, je prononçai tout bas, presque à son insu : 


— Bergeronnette… 

Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi : 

— Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le professeur. 
— Et pourquoi donc ? 


— C'était bon autrefois, quand j'étais un mauvais 
garnement de petite fille qui faisait des pirouettes et des 
cabrioles. Mais maintenant. 


— Pourtant ton parrain continue à t’appeler ainsi. 
— Mon parrain a tous les droits. 


— Et moi ? 
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— Aucun. 


.… Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte 
ici, et je ne pensais point parler de Bérangère avant d’en 
arriver au rôle considérable qu’elle joua, comme chacun sait, 
dans l’histoire des Trois Yeux. Mais ce rôle s’entrelace 
tellement, dès le début, et durant la période initiale de cette 
histoire, avec certains épisodes de notre vie intime, que ce 
serait nuire à la clarté de ce récit que de n’en point faire 
mention, si brièvement que ce soit. 


Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une 
fillette dont mon oncle était parrain, et de qui, régulièrement, 
il recevait, par lettre, des compliments et des vœux de 
nouvelle année. Elle habitait Toulouse avec son père et sa 
mère, jadis commerçants à Meudon et voisins de mon oncle. 
Or, la mère venait de mourir, et le père, sans plus de 
cérémonie, avait envoyé la fille à Noël Dorgeroux, avec une 
courte missive dont quelques phrases me sont restées en 
mémoire : « La petite s’ennuie à la ville... Mon métier (le 
sieur Massignac était commissionnaire en vins) m’oblige à 
courir la province. et Bérangère demeure seule... J’ai pensé 
qu’en souvenir de nos bonnes relations, vous voudriez bien la 
garder quelques semaines... L’air de la campagne lui rendra 
ses belles couleurs... » 


Mon oncle était très bon. Les quelques semaines furent 
suivies de plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant 
lesquelles le sieur Massignac annonçait de temps à autre son 
intention de passer par Meudon et d’y reprendre l’enfant. Et 
il arriva que Bérangère ne quitta plus le Logis et qu’elle 
entoura mon oncle de tant d’affection joyeuse et tumultueuse, 
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que, malgré son indifférence apparente, Noël Dorgeroux 
n’avait pu se séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et 
de son charme la vieille maison silencieuse. Elle était 
l’élément de désordre et d’imprévu qui donne du prix à 
l’ordre, à la discipline et à l’austérité. 


Pour moi, qui rentrais cette année d’une longue absence, 
j'avais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt 
ans, aussi enfant et aussi bruyante que jadis, mais belle, 
harmonieuse de formes et de gestes, mystérieuse comme le 
paraissent celles qui ont vécu seules, dans l’ombre d’un 
vieillard taciturne. Dès les premiers jours, j’avais senti que 
ma présence contrariait ses habitudes de liberté et 
d'isolement. À la fois hardie et sauvage, timide et 
provocante, effrontée et rougissante, elle semblait me fuir en 
particulier et, en deux mois d’existence commune, où je la 
voyais à chaque repas et la rencontrais au détour de chaque 
allée, je n’avais pas réussi à l’apprivoiser. Elle demeurait 
distante et farouche, rompant brusquement nos entretiens et 
montrant à mon égard l’humeur la plus capricieuse et la plus 
inexplicable. 


Peut-être avait-elle l’intuition du trouble profond qui 
s’éveillait en moi, et peut-être son embarras venait-il de ma 
propre gêne. Souvent, elle avait surpris mon regard attaché à 
ses lèvres rouges, ou remarqué, à certaines minutes, 
l’altération de ma voix. Et elle n’aimait pas cela. L’hommage 
de l’homme la déconcertait. 


— Écoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas 
l’effaroucher, ton parrain prétend qu’il se dégage des êtres, et 
de certains êtres plus que d’autres, une sorte d’émanation.… 
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N'oublie pas que Noël Dorgeroux est d’abord chimiste et 
qu’il voit et sent les choses en chimiste. Alors, pour lui, cette 
émanation se manifeste par un dégagement de corpuscules, 
d’étincelles invisibles qui forment comme une espèce de 
nuage. C’est ce qui se produit, par exemple, chez la femme. 
Sa séduction vous enveloppe. 


Mon cœur battait si fort en prononçant ces paroles que je 
dus m’interrompre. Pourtant, elle n’eut pas l’air d’en saisir le 
sens, et elle me dit, d’un petit ton fier : 


— Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n’y 
comprends rien d’ailleurs. Cependant, à propos de celle-ci, il 
m'a parlé d’un rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer 
cette explosion d’étincelles invisibles. Et ce rayon, il le 
désigne par la première lettre de mon nom, le rayon B. 
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IL M’APPARAISSAIT TOUT À COUP LIVIDE, HAGARD, BALBUTIANT, 
AMAIGRI, COMME S’IL FÛT SORTI D’UNE LONGUE ET DANGEREUSE 
MALADIE 


— Bravo, Bérangère, te voici marraine d’un rayon, celui 
de la séduction et du charme. 
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— Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne s’agit 
pas de séduction, mais d’une incarnation matérielle, d’un 
fluide qui, même, peut devenir visible et prendre une forme, 
comme les apparitions provoquées par les médiums. Ainsi, 
l’autre jour. 


Elle s’arrêta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser 
pour qu’elle continuât : 


— Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela... 
Ce n’est pas que votre oncle m’ait défendu... Mais j’en ai 
conservé une impression si pénible. 


— Explique-toi, Bérangère… 

— Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de 
l’Enclos, j'ai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des 
dessins qui représentaient trois sortes d’yeux... Étaient-ce 


des yeux ? Je ne sais pas... Cela remuaïit et nous regardait. 
Ab ! je n’oublierai jamais. 


— Mais mon oncle ?... 


— Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le 
soigner, car il perdit connaissance. À son réveil, les dessins 
s’étaient effacés. 

— Etil n’a rien dit ? 

— Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je l’ai 
interrogé : « Qu'est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un 
instant, il m’a répondu : « Je ne sais pas... je ne sais pas... le 
rayonnement peut-être dont je t’ai parlé... le rayon B. Ce 
serait un phénomène de matérialisation... » Il n’en dit pas 
davantage. Un peu après, il me reconduisait à la porte du 
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jardin. Depuis, il s’est enfermé dans l’Enclos. Je ne l’ai revu 
que tout à l’heure.…. 


Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette 
révélation. 
— Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la découverte 


de mon oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des 
figures géométriques, n’est-ce pas ? des triangles ? 

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un 
triangle. 

— Tenez... voici la forme... Quant à leur disposition 


Elle ramassa une branche, et elle se mettait à tracer des 
lignes dans l’allée quand un coup de sifflet retentit. Elle 
s’écria : 

— C’est le signal de parrain quand il a besoin de moi dans 
l’Enclos. 


— Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne. 
C’est convenu. 


— Il a donc besoin de vous ? 

— Il veut me parler de sa découverte. 
— Alors, jy vais également. 

— Il ne t'attend pas, Bérangère. 

— Mais si, mais si... 


Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut jusqu’en 
haut du jardin, où je la retrouvai devant une petite porte 
massive pratiquée dans une palissade de madriers qui reliait 
un hangar et un mur fort élevé. 
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Elle entrouvrit cette porte. J’insistai : 
— Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier. 
— Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise. 


— Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a convié. 
Allons, Bérangère, sois raisonnable. 


Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle. 


20 


Il 


LES « CERCLES TRIANGULAIRES » 


Ce qu’on appelait à Meudon l’Enclos de Noël 
Dorgeroux, était une sorte de terrain vague où des chemins 
se perdaient parmi l’herbe jaune, les orties et les pierres, les 
tonneaux accumulés, la ferraille, les cages à lapins, tous les 
débris de ce qui ne sert plus, et qui pourrit, se rouille et 
tombe en poussière. 


Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient les 
ateliers, reliés entre eux par des courroies et des arbres de 
transmission, les laboratoires remplis de fourneaux, 
d’appareils à gaz, d’innombrables cornues, de flacons et de 
vases où se trouvaient les produits les plus délicats de la 
chimie organique. 


La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine que 
l’on dominait de près de cent mètres et sur les collines de 
Versailles et de Sèvres qui faisaient à l’horizon un grand 
cercle, vers lequel s’inclinait, dans le bleu pâle du ciel, un 
clair soleil d’automne. 


— Victorien !| 
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Au seuil de l’atelier où il se tenait le plus souvent, mon 
oncle me faisait signe. Je traversai l’Enclos. 


— Entre, me dit-il, nous avons à causer d’abord. Oh ! pas 
longtemps... Quelques mots. 


Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de travail et de 
repos était réservé, avec un bureau encombré de papiers et 
de plans, un divan, et de vieux fauteuils en tapisserie. Mon 
oncle m’avança un de ces fauteuils. Il paraissait plus calme, 
mais son regard conservait un éclat inaccoutumé. 


— Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable, à 
propos du passé... de ce triste passé qui est celui de tous les 
inventeurs devant lesquels la chance se dérobe... Il y a si 
longtemps que je cherche !... J’ai toujours cherché. Mon 
cerveau m'a toujours semblé une cuve où bouillonnaient 
mille idées incohérentes... Elles se contrariaient et se 
détruisaient entre elles... Et puis, il y en avait une qui 
prenait de la force... Et alors, je ne vivais plus que pour 
celle-là... Et à celle-là, je sacrifiais tout... C’était comme 
un incendie où j'aurais jeté ma fortune et celle des autres. 
et leur bonheur aussi, leur tranquillité... Rappelle-toi ma 
pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a été 
malheureuse, et combien elle craignaïit pour l’avenir de son 
fils, de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien, 
cependant. 


Il s’arrêta sur ce souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre 
visage de ma tante, et je l’entendais encore raconter à ma 
mère ses inquiétudes et ses pressentiments « Il nous mettra 
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sur la paille, disait-elle. Il me demande signatures sur 
signatures. Rien ne compte pour lui. » 


— Elle n’avait pas confiance en moi, reprit Noël 
Dorgeroux. Ah ! j’ai eu tant de déceptions ! tant d’échecs 
lamentables !... Tu te rappelles, Victorien ? Tu te rappelles 
mon expérience sur la germination intensive par courant 
électrique... mes expériences sur l’oxygène... et toutes les 
autres... toutes les autres dont aucune n’a réussi... Quel 
courage il m’a fallu !... Pas une minute, moi, je n’ai perdu 
la foi !.. Une idée surtout me soutenait, et j’y revenais sans 
cesse comme si j’avais vu clair dans l’avenir... Tu la 
connais, Victorien ?... Vingt fois, elle a reparu sous des 
formes différentes... mais le principe restait le même... 
C’était l’utilisation de la chaleur solaire... Tout est là, vois- 
tu... dans le soleil... dans son action sur nous, sur les 
cellules, sur les organismes, sur les atomes, sur toutes les 
substances, plus ou moins mystérieuses, que la nature a 
mises à notre disposition... Et, par tous les côtés, j’attaquais 
le problème... Plantes, engrais, maladies de l’homme et de 
l’animal, photographies... pour tout cela j’ai demandé la 
collaboration des rayons solaires, employés à l’aide de 
procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont personne ne 
possédait le secret... Et c’est ainsi... c’est ainsi qu’il y a 
quelques jours. 


Mon oncle Dorgeroux s’était animé de nouveau et ses 
yeux brillaient de fièvre. Il déclamait, sans interruption 
maintenant : 
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— Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard dans ma 
découverte. Le hasard est partout. Il n’y a pas de découverte 
qui ne dépasse notre effort d’invention, et même, je puis te 
l’avouer, Victorien, je ne m'explique pas ce qui se 
produit... Non, à beaucoup près, je ne me l’explique pas, et 
c’est à peine si j’y crois. Mais, tout de même, si je n’avais 
pas cherché dans cette voie, la chose ne se serait pas 
présentée. Le miracle incompréhensible a lieu grâce à moi. 
Le tableau se dessine dans le cadre même que j’ai tracé, sur 
la toile même que j’ai préparée, et, tu t’en rendras compte, 
Victorien, c’est ma volonté qui fait surgir des ténèbres le 
fantôme que tu vas voir. 


Il s’exprimait d’un ton de fierté où il y avait un certain 
malaise, comme s’il eût douté de lui-même et que ses 
paroles eussent dépassé l’exacte limite de la vérité. 


— Il s’agit de ces trois espèces d’yeux, n’est-ce pas ? lui 
demandai-je. 


— Hein ! fit-il, avec un sursaut... Qui est-ce qui t’a mis 
au courant ? Bérangère, n’est-ce pas ? Elle a eu tort... Voilà 
ce qu’il faut éviter à tout prix... les indiscrétions ! Un mot 
de trop et je suis perdu... ma découverte est volée... Pense 
donc, le premier venu... 


Comme je m'étais levé, il me poussa vers son bureau. 


— Assieds-toi là, Victorien... Tu vas écrire... Ne m’en 
veux pas si je prends cette précaution... Elle est 
indispensable... Tu dois savoir à quoi tu t’engages en 
participant à mon œuvre. Écris, Victorien. 
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— Quoi, mon oncle ? 


— Une déclaration par laquelle tu reconnais que... Mais 
je vais te dicter... C’est préférable. 


Je l’interrompis : 
— Mon oncle, vous vous défiez de moi. 


— Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie d’une 
imprudence, d’une indiscrétion... Et, d’une façon générale, 
je ne manque pas de raisons pour me défier. 


— Lesquelles, mon oncle ? 
Il me dit d’une voix plus grave : 


— Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que 
quelqu'un cherche à surprendre ma découverte... Oui, 
quelqu'un est entré ici, l’autre nuit, pendant que je 
dormais.. On a fouillé dans mes papiers... 


— On a trouvé ?.. 


— Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les 
formules essentielles. Mais, tout de même, qu’arriverait-il si 
l’on réussissait ?... Alors, n’est-ce pas, tu admettras que je 
suis obligé à la prudence. Écris que je t’ai mis au courant de 
mes recherches, et que tu as vu ce que je fais surgir du mur 
de l’Enclos, à l’endroit que recouvre un rideau de serge 
noire. 


Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arrêta 
vivement : 


— Non, non, c’est absurde. Cela n’empêcherait pas. Et 
puis tu ne parleras pas, j’en suis sûr. Excuse-moi, Victorien. 
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Je suis si troublé ! 


— Vous n’avez pas à redouter une indiscrétion de ma 
part, affirmai-je. Mais je vous rappellerai, mon oncle, que 
Bérangère a vu, elle aussi. 


— Oh ! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte. 
— Elle voulait m’accompagner tout à l’heure. 


— À aucun prix ! C’est encore une enfant, à qui l’on ne 
doit pas confier des secrets de cette importance. Allons, 
viens. 


Mais, comme nous sortions de l’atelier, il arriva 
précisément que, tous deux en même temps, nous 
aperçûmes Bérangère qui se glissait le long d’un mur de 
l’Enclos, et qui s’arrêta devant un rideau noir qu’elle écarta 
d’un coup. 


— Bérangère ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse. 
La jeune fille se retourna en riant. 


— Je te défends ! je te défends ! cria Noël Dorgeroux, 
qui s’élança vers elle. Je te défends ! Sacré gamine, va ! 


Bérangère s’enfuit, sans manifester d’ailleurs une très 
grande émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur 
une longue planche qui formait le pont, entre deux 
tonneaux, et se mit à danser comme elle avait l’habitude de 
le faire, les bras étendus ainsi qu’un balancier, et le buste un 
peu renversé. 


— Tu vas perdre l’équilibre, m’écriai-je, tandis que mon 
oncle rabattait le rideau. 


26 


— Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son 
tremplin. 


Elle ne perdit pas l’équilibre. Mais une des extrémités de 
la planche se déplaça, et la jolie danseuse s’en fut rouler au 
travers d’un monceau de vieilles caisses. 


Je courus aussitôt et la trouvai étendue et toute pâle. 
— Tut’es fait mal, Bérangère ? 


— Non... presque rien..…., à la cheville seulement... peut- 
être une foulure. 


Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la 
portai plus loin vers un banc de bois. 


Elle s’abandonnaïit à mon effort, et même l’un de ses bras 
m’entourait le cou. Les yeux étaient clos. Les lèvres rouges 
s’entrouvraient, et je sentais le parfum frais de son haleine. 


— Bérangère, murmurai-je, tout en tremblant d'émotion. 


Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra 
davantage, de sorte que je dus pencher la tête et que mon 
visage toucha presque le sien. Je voulus reculer. Mais la 
tentation était trop forte, et je lui baisai la bouche, 
doucement d’abord, puis avec une violence brutale qui la 
réveilla. 


Elle me repoussa d’un geste indigné, et balbutia, d’un ton 
de désespoir et de révolte : 


— Oh ! c’est abominable !.. oh ! quelle infamie ! 


Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était 
dressée, tandis que moi, stupéfait de ma conduite 
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irréfléchie, je me tenais courbé devant elle, sans oser lever 
la tête. 


Un long moment se passa ainsi, dans un silence 
embarrassé où je percevais le rythme précipité de sa 
respiration. Doucement, j’essayai de lui prendre les mains. 
Mais elle se dégagea et me dit : 


— Laissez-moi... Jamais je ne vous pardonnerai.. 
jamais. 


— Voyons, Bérangère, il faut oublier cela. 
— Laissez-moi... je veux rentrer. 
— Tu ne pourras pas, Bérangère… 


— Voilà parrain. Il me reconduira. 


Si j'ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la 
valeur apparaîtra par la suite. Sur le moment, et malgré le 
trouble profond que me causa la caresse volée à Bérangère, 
je ne fus pour ainsi dire point détourné du drame 
mystérieux où j'allais jouer un rôle auprès de mon oncle 
Dorgeroux. J’entendis mon oncle qui demandait à 
Bérangère si elle ne s’était pas blessée. Je la vis qui 
s’appuyait au bras de son parrain et qui se dirigeait avec lui 
vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant étourdi, 
chancelant, ébloui par la silhouette adorable de celle que 
j'aimais, c’était mon oncle que j'attendais et que j'étais 
impatient de revoir. La grande énigme m'’asservissait déjà. 


— Hâtons-nous, s’écria Noël Dorgeroux en revenant. 
Après, il serait trop tard, et nous devrions attendre à 
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demain. 


Il me précéda jusqu’au grand mur où nous avions aperçu 
Bérangère en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui 
séparait l’Enclos du jardin, et que je n’avais pas remarqué 
spécialement lors de mes rares visites à l’Enclos, était 
maintenant bariolé d’un tas de couleurs, comme une palette 
de peintre. L’ocre, l’indigo, la pourpre, le safran s’y 
étalaient sur le plâtre en couches épaisses et inégales qui 
tourbillonnaient autour d’un centre plus épais. Mais, à 
l’extrémité, un grand rideau de serge noire, pareil aux voiles 
de photographe et coulissé sur une tringle de fer tenue par 
des consoles, cachait un espace rectangulaire qui 
s’allongeait sur trois ou quatre mètres. 


— Qu'est-ce que cela ? demandai-je à mon oncle. C’est 
ici ? 

— C’est ici, fit-il d’une voix étranglée. C’est là derrière. 

J’insinuai : 

— Il est encore temps de vous raviser, mon oncle. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 


— Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au 
courant ! Votre émotion est si grande ! 


— Mon émotion est grande pour d’autres raisons. 
— Lesquelles ? 
— Parce que je vais voir, moi aussi. 


— Maïs vous avez déjà vu... 
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— On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et 
c’est cela qui est effrayant. 


Je saisis le rideau. 
— N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. Moi seul 
ai le droit... Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi 


ouvrait la porte close ! Recule, Victorien. Place-toi à deux 
pas du mur, et un peu sur le côté... Maintenant, regarde ! 


Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait 
cet air que l’on prend quand on affronte la mort, et, 
brusquement, d’un geste unique, il tira le rideau de serge 
noire. 


Mon émoi, j’en suis sûr, n’était pas moins grand que 
celui de Noël Dorgeroux, et mon cœur ne battait pas avec 
moins de violence. Curiosité poussée jusqu’aux dernières 
limites, et, plus encore, intuition redoutable que j’allais 
pénétrer dans une région de mystère dont rien, pas même 
les paroles déconcertantes de mon oncle, ne pouvait me 
donner la plus lointaine idée. Je subissais la contagion de ce 
qui me semblait chez lui un état de maladie, et que 
j’essayais vainement chez moi de soumettre au contrôle de 
ma raison. J’acceptais d’avance l’impossible et 
l'incroyable. 

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait 
rien. Cette partie du mur était nue. Le seul détail 
remarquable, c’est qu’elle n’était point verticale, et que 
toute la base avait été renforcée de façon à former un plan 


30 


légèrement incliné qui allait en montant jusqu’à une hauteur 
de trois mêtres. Pourquoi ce travail, alors que le mur n’avait 
point besoin de consolidation ? 


Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’un ou deux 
centimètres, recouvrait tout le panneau. À bien y regarder, 
c'était, plutôt que de la peinture, une couche de substance 
répandue uniformément et où il n’apparaissait aucune trace 
de pinceau. Certains reflets montraient que cette couche 
était récente comme un vernis qu’on vient d’étaler. Je 
n’observai rien d’autre, et Dieu sait si je m’évertuais à 
chercher quelque anomalie ! 


— Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je. 


— Attends, fit-il, d’un ton d’angoisse... attends... Le 
premier symptôme commence. 


— Quel symptôme ? 
— Au milieu... comme une vague lumière... Tu vois ? 
— Oui... oui... répondis-je. Il me semble. 


C’était comme lorsqu’un peu de jour essaie de se mêler à 
la nuit qui décline. Au milieu du panneau se dessinait un 
disque plus clair, et cette clarté gagnait vers les bords, tout 
en demeurant plus vive à son centre. Jusque-là, aucune 
manifestation bien déterminée de quoi que ce fût de 
particulier, les réactions chimiques d’une substance, tout à 
l’heure cachée par le rideau et maintenant exposée au jour 
et au soleil, expliquant parfaitement cette sorte 
d’illumination intérieure. Mais pourquoi  avait-on 
l'impression troublante et irraisonnée d’un phénomène 
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extraordinaire en préparation ? Car voilà bien ce que 
j'attendais, moi, et ce qu’attendait mon oncle Dorgeroux. 


Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la 
marche du phénomène, un haut-le-corps, comme s’il eût 
reçu un choc. 


Au même moment, la chose se produisit. 


Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit d’un coup des 
profondeurs de la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne 
jaillit d’une muraille, pas plus que d’une couche de 
substance gris foncé qui n’a pas plus d’un ou deux 
centimètres. Mais je donne ici la sensation que j’ai 
éprouvée, qui est celle que des centaines et des centaines de 
personnes ont éprouvée par la suite, avec la même netteté et 
la même certitude. Il n’y a pas à épiloguer sur ce fait 
incontestable : cela jaillissait des profondeurs qui se 
creusent dans l’océan de la matière, et cela apparaissait 
brutalement, comme la lueur d’un phare qui s’allumerait au 
sein même des ténèbres. Après tout, quoi ! quand nous 
avançons vers un miroir, est-ce que notre image ne jaillit 
pas du fond de cet horizon subitement découvert ? 


Mais voilà, ce n’était pas notre image, à mon oncle 
Dorgeroux et à moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu'il n’y 
avait rien à réfléchir et aucun écran réflecteur. Ce que je 
voyais, c'était. 

C'était, sur le panneau, « trois figures d’apparence 
géométrique ressemblant aussi bien à des ronds mal faits 
qu’à des triangles composés de lignes courbes. Au centre de 
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ces figures s’inscrivait un cercle régulier, marqué, dans le 
milieu, d’un point plus noir, ainsi que la prunelle est 
marquée d’une pupille. » 

J’emploie volontairement les termes qui m’ont servi à 
décrire les dessins que mon oncle avait tracés, au crayon 
rouge, sur le plâtre de ma chambre, car je ne doutais point 
qu’il n’eût alors voulu représenter ces mêmes figures dont 
l’apparition l’avait déjà bouleversé. 


— C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? 
demandai-je. 


— Oh ! fit-il à voix basse, j’ai vu bien plus !... bien 
davantage !... Attends. et regarde-les jusqu’au fond. 


Je les regardai éperdument, les trois « cercles 
triangulaires » comme je les ai appelés. L’un d’eux 
dominait les deux autres, et ces deux-là, plus petits et moins 
réguliers, mais identiques l’un à l’autre, semblaient, au lieu 
de s’offrir tout à fait de face, se tourner un peu vers la droite 
et vers la gauche. D’où venaient-ils ? Et qu’est-ce qu’ils 
signifiaient ? 

— Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ? 

— Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge. 


Cela bougeait, en effet. Ou plutôt, non, cela ne bougeait 
pas, les contours des figures géométriques restaient 
immobiles, et à l’intérieur aucune ligne ne se déplaçait. 
Cependant, de toute cette immobilité se dégageait quelque 
chose qui était du mouvement. 
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Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : « Ils 
vivent, n’est-ce pas ? On les voit qui s’ouvrent et qui 
s’effarent ! Ils vivent ! » 


Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, dès que 
j'eus cette notion précise et indiscutable de leur vie, je 
cessai de me les imaginer comme un assemblage de lignes 
mortes pour voir en eux des choses qui étaient comme des 
sortes d’yeux, des yeux déformés, des yeux différents de 
nos yeux, mais des yeux ornés de prunelles et de pupilles, et 
qui palpitaient dans un abîme d’obscurité. 


— Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi, fiévreux 
et désemparé comme mon oncle. 


Il hocha la tête et chuchota : 

— Oui, c’est la vérité. 

Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur 
nous les regards vivants de trois yeux sans cils, sans 
paupières, et dont toute la vie intense provenait de 
l’expression qui les animaiïit, expression changeante, tour à 


tour grave, fière, noble, enthousiaste, dure, et triste surtout, 
triste à faire pleurer. 


Je sens combien de telles notations doivent paraître 
invraisemblables. Elles correspondent cependant de la 
manière la plus stricte à la réalité telle qu’ont pu la 
contempler les foules accourues plus tard au Logis du Haut- 
Meudon. Comme mon oncle, comme moi, ces foules ont 
frémi devant trois assemblages de lignes fixes qui avaient 
une expression déchirante, de même qu’à d’autres moments 
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elles ont ri de l’expression comique ou joyeuse qu’elles 
étaient forcées d’attribuer à ces mêmes lignes. 


Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta 
dans un ordre identique. Une certaine pause, que suivit une 
série de vibrations. Puis, tout à coup, trois éclipses. Après 
quoi, la composition générale des trois triangles se mit à 
tourner sur elle-même, d’un bloc, lentement d’abord, et 
ensuite avec une vitesse croissante, qui se transforma peu à 
peu en une rotation si rapide qu’on ne distinguait plus 
qu’une rosace immobile. 


Et puis, plus rien. Le panneau vide. 
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ÜNE EXÉCUTION 


Il faut bien comprendre que, malgré les explications 
auxquelles je suis contraint, le développement de tous ces 
faits n’exigea que très peu de temps... exactement dix-huit 
secondes, comme j’eus plus tard l’occasion de le compter. 
Mais, pendant ces dix-huit secondes, autre constatation qu’il 
me fut donné de faire maintes fois, on avait l'illusion 
d’assister à un drame complet, ayant son exposition, son 
intrigue et son dénouement. Et quand ce drame, illogique et 
obscur, était terminé, on doutait de ce que l’on avait vu, 
comme on doute du cauchemar qui vous réveille. 


Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne 
participait, en quelque façon que ce fût, de ces 
fantasmagories absurdes qu’il est trop facile d’inventer, ni de 
ces conceptions arbitraires sur lesquelles s’échafaude tout 
roman soi-disant scientifique. Il ne s’agit pas de roman. Il 
s’agit d’un phénomène physique, d’un phénomène 
extraordinairement naturel, dont l’explication, quand on la 
connaît, est extraordinairement naturelle. 
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Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette 
explication, de ne point essayer de la deviner. Qu'ils ne 
s’embarrassent pas de suppositions et d’interprétations ! 
Qu'ils oublient au fur et à mesure les hypothèses où moi- 
même je m’attarde, tout ce qui est rayon B, matérialisations, 
influence de la chaleur solaire ! Ce sont là autant de routes 
qui ne mênent à aucun but. Le mieux est de se laisser 
conduire par les événements, d’attendre et de croire. 


— C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je. 

Il me répondit : 

— C’est le début. 

— Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ? 
— Je ne sais pas. 

Je fus stupéfait. 


— Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout à l’heure… 
pour cela... pour ces yeux étranges. 


— Tout commence par cela. Après viennent d’autres 
choses que j’ignore et qui changent. 


— Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les 
ignoriez, vous qui les avez préparées ? 


— Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maître. Je te 
l’ai dit, j’ai ouvert une porte sur les ténèbres, et, de ces 
ténèbres, il monte des lumières imprévues. 


— Mais ce qui va venir est-il de la même nature que ces 
yeux ? 


— Non. 


DA 


— Alors, mon oncle ?.…. 
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L’APPARITION DE MISS CAVELL 

CERTAINS TRAITS ACQUIRENT DE LA VIGUEUR. IL SE FORMA DES 
CONTOURS ET DES RELIEFS... UN FLOT DE CLARTÉ SORTIT DU 
FANTÔME... C'ÉTAIT UNE FIGURE DE FEMME 


— Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images 
conformes à nos visions habituelles. 


— Et que nous comprendrons par conséquent ? 


— Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront 
encore plus incompréhensibles. 


Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis 
demandé si les paroles de mon oncle méritaient toute 
confiance, et s’il ne les avait pas prononcées pour m’induire 
en erreur sur l’origine et la signification de ses découvertes. 
Comment supposer, en effet, que le mot de l’énigme lui 
demeurât inconnu ? Mais, à ce moment, j’étais courbé sous 
son influence, tout imprégné du grand mystère qui nous 
enveloppait, et, le cœur contracté, à l’affût par tous mes sens 
exaspérés, je ne songeais qu’à regarder au fond du panneau 
miraculeux. 


Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se 
levait à la surface grise. 


J’aperçus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour 
d’un point central, vers lequel se précipitaient toutes les 
volutes et où elles s’engouffraient en roulant sur elles-mêmes. 
Puis, ce point s’élargit en un cercle de plus en plus grand, 
tendu d’un voile de brume légère qui se dissipa peu à peu, 
laissant apparaître une image confuse et flottante, comme ces 
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fantômes qu’évoquent, dans leurs séances, spirites et 
médiums. 


Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantôme luttait 
contre l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la lumière. 
Certains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des 
contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du 
fantôme lui-même et en fit une image éblouissante, qui 
semblait inondée de soleil. 


C’était une figure de femme. 


Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel que 
j'aurais voulu m’élancer, toucher à la paroi miraculeuse, et 
prendre contact avec la matière vivante où palpitait 
l’invraisemblable phénomène. Mais les doigts de mon oncle 
pénétraient dans mon bras comme des crampons de fer. 


— Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges, tout 
s’évanouit. Regarde. 


Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes 
vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombâmes assis sur le 
tronc d’un arbre renversé. 


— Regarde... regarde... ordonna-t-il. 


La figure de la femme s’était approchée de nous jusqu’à 
s’agrandir au double des proportions ordinaires. Ce qui 
frappait, d’abord, c’était la coiffure, qui était celle des 
infirmières de la Croix-Rouge, avec le bandeau serré contre 
le front et les voiles autour de la tête. Le visage, beau et 
régulier, jeune encore, avait cette noblesse, en quelque sorte 
divine, que les peintres primitifs donnent aux saintes qui vont 
subir ou qui subissent le martyre, noblesse faite de douleur et 
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d’extase, de résignation et d’espérance, de sourire et de 
larmes. Imprégnée de cette clarté qui paraissait vraiment une 
flamme intérieure, elle ouvrait sur un spectacle, invisible 
pour nous, des yeux que remplissait une épouvante sans nom, 
et qui, pourtant, n’avaient pas peur. Contraste remarquable, 
sa résignation était provocante, sa crainte pleine de fierté. 


— Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais 
l’expression des Trois Yeux qui étaient là, tout à l’heure. 
N'est-ce pas ? c’est la même noblesse... la même douceur. 
et aussi, la même épouvante. 


— Oui, répondis-je, c’est la même expression, la même 
suite d'expressions. 


Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait 
toujours au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre 
en moi certaines réminiscences, comme il arrive devant le 
portrait d’un être dont la physionomie ne vous semble pas 
tout à fait inconnue. Mon oncle eut la même idée, car il me 
dit : 

— Je crois bien me souvenir. 


Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusqu’au 
plan qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient 
une auréole s’éloignèrent. Les épaules apparurent, puis le 
corps entier. Nous vîmes, alors, une femme qui était debout, 
attachée par des liens qui lui entouraient le buste et la taille à 
un poteau dont l’extrémité supérieure dépassait un peu sa 
tête. 


Puis, tout cela, qui, jusqu'ici, donnait l’impression de 
lignes arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes d’une 
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photographie, s’anima soudain, comme un tableau qui 
deviendrait une réalité, comme une statue qui entrerait de 
plain-pied dans l’existence. Le buste remua. Les bras, 
ramenés en arrière, et les épaules captives, se raidirent contre 
les cordes qui les blessaient. La tête se tourna légèrement. 
Les lèvres balbutièrent. Ce ne fut plus une image offerte à 
notre contemplation. Ce fut la vie, la vie vivante et agissante. 
Ce fut une scène prenant sa place dans l’espace et dans le 
temps. Tout un arrière-plan se creusa, où il y avait du 
mouvement, des allées et des venues. Attachées à des 
poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en comptai huit. 
Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur l’épaule, le 
casque à pointe sur la tête. 


Mon oncle prononça : 
— Édith Cavell.… 


— Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... Édith 
Cavell.… l’exécution d’Édith Cavell.… 


Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en écrivant de 
telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent 
paraître absurdes à quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles 
signifient et ce qui se cache en elles de l’exacte vérité. 
Pourtant, j’affirme que cette idée de quelque chose d’absurde 
et d’impossible ne venait pas à l’esprit quand on se trouvait 
en présence du phénomène. Alors même qu’aucune 
hypothèse n’avait encore apporté le moindre élément 
d'explication logique, on acceptait comme évident le 
témoignage de ses propres yeux. Tous ceux qui ont vu et que 
j'ai questionnés me firent la même réponse. Après on se 
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révoltait... Après, on invoquait l’excuse d’hallucinations et 
de visions suggérées. Mais, à la minute même, bien que la 
raison se rebiffât et que l’on fût, pour ainsi dire, « hérissé » 
contre des faits qui n’avaient point de cause, on était 
contraint de s’y soumettre et d’assister à leur développement 
comme à une présentation d’états successifs de la réalité. 


Présentation théâtrale, si l’on veut, ou plutôt 
cinématographique, car, au fond, c’était l’impression la plus 
nette qui se dégageait de toutes les impressions subies. 
Instinctivement, dès que l’image de miss Cavell avait pris 
l’animation de la vie, je m'étais retourné pour chercher des 
yeux, dans quelque coin de l’Enclos, l’appareil qui projetait 
cette image animée, et, si je n’avais rien aperçu, si j’avais 
tout de suite compris qu’en tout état de cause aucune 
projection ne peut fonctionner en plein jour et sans émettre 
des faisceaux lumineux, j’accueillis et je gardai cette juste 
impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran 
prodigieux qui ne recevait rien de l’extérieur, puisque rien 
n’était envoyé, mais qui recevait tout de l’intérieur. Et c’était 
bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne 
provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. 
L’horizon s’ouvrait à l’envers de la matière. Les ténèbres 
fabriquaient de la clarté. 


Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que j’accumule 
avant d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais 
sourdre de l’abîme où miss Cavell allait subir le dernier 
supplice. L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais 
bien que, s’il y avait présentation cinématographique, s’il y 
avait film — et comment en douter ? — c’était, en tout cas, 
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un film comme tant d’autres, truqué, fictif, établi d’après la 
légende, avec une mise en scène conventionnelle, des 
interprètes payés et une héroïne en possession d’un rôle 
appris. Je savais cela. Mais, tout de même, je regardais 
comme si je ne l’avais pas su. Le miracle de la vision était si 
grand que l’on était contraint de croire au miracle total, c’est- 
à-dire à la sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun 
simulacre. Aucun rôle. Pas d’interprête ni de mise en scène. 
La scène elle-même. Les victimes elles-mêmes. L’horreur qui 
me secoua durant ces quelques minutes fut celle que j’aurais 
ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain maudit, 
l’aube sanglante du 8 octobre 1915. 


Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux 
rangs, à droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait 
leurs visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient 
nombreux, trente, quarante peut-être, quarante bourreaux, 
bottés, sanglés, casqués, jugulaire au menton. Au-dessus 
d’eux, un ciel pâle, rayé de nuages effilés. En face. en face, 
les huit condamnés. 


Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou 
de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et 
tendaient la poitrine en tirant sur leurs liens. 


Un officier se détacha, suivi de quatre feldwebels qui 
portaient des mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se 
laissa bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues 
par l’angoisse et, d’un même mouvement de tout l’être, ils 
semblaient se jeter au-devant de la mort. 


L’officier leva son épée. Les soldats épaulèrent. 
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Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de 
leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je l’entendis, cri 
fanatique et désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi 
victorieuse. 


Le bras de l’officier s’abattit. L’espace me parut tressaillir 
comme au grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage 
de regarder et mes yeux s’attachèrent à la face bouleversée 
d’Édith Cavell. 


Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient closes. 
Mais comme elle entendait ! Comme son visage se 
contractait sous le choc des bruits abominables, 
commandements, détonations, clameurs des victimes, râles, 
gémissements de l’agonie ! Par quel raffinement de cruauté 
avait-on retardé son supplice à elle ? Pourquoi la condamner 
à cette double torture de voir mourir avant que de mourir ? 


Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des 
bourreaux s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se 
reformaient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour 
de l’officier. Ils sortirent ainsi du cadre même où nous 
pouvions les suivre, et, aux signes de commandement de 
l’officier, je me rendis compte qu’ils s’alignaient vis-à-vis de 
miss Cavell, entre elle et nous. 

L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’un 
aumônier militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss 
Cavell un crucifix qu’elle embrassa longuement et 
tendrement. L’aumônier lui donna ensuite sa bénédiction, et 
elle demeura seule. Une brume enveloppa de nouveau la 
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scène, la laissant tout entière, elle, en pleine clarté, les 
paupières toujours closes, la tête droite et le corps rigide. 


Elle avait, à ce moment, une expression très douce et très 
calme. Aucune peur ne déformait son noble visage. Elle 
attendait la mort avec la sérénité d’une sainte. 


Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée, ne 
sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du 
buste. Le front qui se penche un peu de côté... Mais 
l’ignominie vint de ceci. L’officier se dressa près de la 
victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait le 
canon sur la tempe de sa victime, lorsque, subitement, la 
brume déferla en vagues épaisses, et toute image s’effaça. 
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IV 


LE FILS DE NOËL DORGEROUX 


Celui qui vient d’assister au plus tragique des films 
s’évade sans effort de la sorte de prison noire où il étouffait, 
et recouvre, avec la lumière, l’équilibre et l’assurance. Je 
restai, moi, un long temps engourdi, taciturne, les yeux rivés 
au panneau vide comme si j’eusse attendu qu’il s’en dégageât 
quelque autre chose. Même achevé, le drame me terrifiait, 
ainsi qu’un cauchemar qui se prolonge, et, tout autant que le 
drame, la manière absolument extraordinaire dont il m'était 
révélé. Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre ne 
m'offrait que les idées les plus baroques et les plus 
incohérentes. 


Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait 
ramené le rideau devant l’écran. 


Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec 
véhémence, et je lui dis : 


— Qu'est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir 
fou. Quelle explication pouvez-vous donner ?.. 


Il prononça simplement : 
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— Aucune explication. 
— Cependant... cependant... vous m’avez amené ici... 


— Oui, pour que tu voies également, et pour être sûr que 
mes yeux ne m’avaient pas trompé. 


— Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont 
déroulés devant vous, dans ce même cadre ? 


— Oui, d’autres spectacles. trois fois déjà. 
— Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ? 
— Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple. 

— Quoi, mon oncle ? 


Il me repoussa légèrement, et me regarda sans répondre 
d’abord. Puis, à la fin, d’un ton très bas, avec une conviction 
réfléchie, il articula : 


— La bataille de Trafalgar. 


Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Maïs, outre 
que Noël Dorgeroux était peu enclin à l’ironie, ce n’est pas 
en un tel instant qu’il se fût départi de sa gravité habituelle. 
Non, il parlait sérieusement, et la phrase me sembla tout à 
coup si cocasse que j’éclatai de rire. 


— Trafalgar !... Ne m’en veuillez pas, mon oncle... C’est 
si drôle !... La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 ? 


Il m’observa de nouveau profondément. 
— Pourquoi ris-tu ? fit-il. 
— Mon Dieu, je ris... je ris... parce que... avouez-le…. 


Il m’interrompit. 
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— Tu ris pour des raisons très simples, Victorien, et que je 
vais t’exposer brièvement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et 
ta gaieté est surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle 
de cette scène affreuse était à un tel point, comment dirai- 
je ?... à un tel point authentique que tu l’as considéré malgré 
toi, non pas comme une reconstitution du meurtre, mais 
comme le meurtre même de miss Cavell. Est-ce vrai ? 


— Peut-être, en effet, mon oncle. 


— C'est-à-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies 
qui l’ont accompagné, auraient été, n’hésitons pas devant le 
mot, auraient été cinématographiés par quelque témoin 
invisible de qui je tiendrais ce précieux film ; et mon 
invention consisterait tout simplement à faire apparaître le 
film dans l’épaisseur d’une couche gélatineuse quelconque. 
Belle découverte, mais découverte acceptable. Nous sommes 
toujours d’accord ? 


— Oui, en effet, mon oncle. 


— Mais voilà que je prétends bien autre chose ! Je 
prétends avoir assisté à une évocation de la bataille de 
Trafalgar ! Les frégates anglaises et françaises auraient coulé 
devant moi ! J’aurais vu mourir Nelson, attaché au pied de 
son mât ! Alors, n’est-ce pas, tout change d’aspect. En 1805, 
pas de film. Donc, il ne peut s’agir que d’une parodie 
grotesque. Sur quoi toute ton émotion s’en va. Mon prestige 
s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus pour toi qu’un vieux 
charlatan qui, au lieu de t’exposer humblement sa curieuse 
découverte, essaie par surcroît de te faire prendre des vessies 
pour des lanternes ! Un farceur, quoi ! 
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Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers 
la porte du jardin. Le soleil s’enfonçait dans les collines 
lointaines. Je m’arrêtai, et je dis à Noël Dorgeroux : 


— Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je 
manque jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans 
ma gaieté qui puisse vous froisser, rien qui vous permette de 
croire que je soupçonne votre sincérité absolue. 


— Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ? 


— Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive à aucune 
conclusion, et n’en cherche même pas actuellement. Je suis 
désorienté, anxieux, à la fois ébloui et mécontent, comme si 
je pressentais que l’énigme est d’autant plus merveilleuse 
qu’elle est et qu’elle restera toujours insoluble. 


Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour de s’arrêter. 
— Insoluble ! C’est bien ton avis ? 

— Oui, pour l’instant. 

— Tu n’imagines aucune hypothèse ? 

— Aucune. 

— Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ? 


— J'ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui 
nous regardaient, puis un spectacle qui était l’assassinat de 
miss Cavell. Voilà ce que j’ai vu, comme vous-même, mon 
oncle, et je ne doute pas une seconde du témoignage 
irrécusable de mes yeux. 


Il me tendit la main. 


— C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie. 
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Tel est le compte rendu fidèle de cet après-midi. Il se 
termina, le soir, par un dîner qui nous réunit tous deux seuls, 
Bérangère nous ayant fait dire qu’elle était souffrante et ne 
quitterait pas sa chambre. Mon oncle, très absorbé, ne 
prononça pas une parole qui fût relative aux événements de 
l'Enclos. 


Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce que j’avais 
vu, et tourmenté par vingt hypothèses dont il est inutile que je 
fasse mention, puisque aucune d’elles n’avait la moindre 
valeur. 


Le lendemain, Bérangère ne descendit point. À table, 
même mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je 
lui posai, demeurèrent sans réponse. 


Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pût ainsi 
se débarrasser de moi. Avant qu’il fût dehors, je me postai 
dans le jardin. À cinq heures seulement, il monta vers 
lEnclos. 


— Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment. 


Il grogna sans acquiescer à ma demande et sans la 
repousser. Je le suivis. Il traversa l’Enclos et s’enferma dans 
son atelier principal d’où il ne sortit que plus d’une heure 
après. 

— Ah ! te voilà, dit-il, comme s’il avait ignoré ma 
présence. 

Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. À 
cette minute, il me pria de retourner jusqu’à l’atelier et d’y 
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prendre je ne sais trop quoi qu’il y avait oublié. Quand je 
revins, il me dit avec agitation : 


— C’est fini... c’est fini. 

— Quoi, mon oncle ? 

— Les Yeux, les Trois Yeux... 
— Ah ! vous les avez vus ? 


— Oui... et je ne puis croire... Non, évidemment, c’est 
une illusion de ma part... Comment serait-ce possible, 
d’ailleurs ? Figure-toi que ces yeux avaient l’expression des 
yeux de mon fils mort... oui l’expression même de mon 
pauvre Dominique... N’est-ce pas, c’est de la folie ?... Et 
cependant, j’affirme... oui, j’affirme que Dominique me 
regardait... et d’un regard triste et douloureux d’abord, qui 
tout à coup est devenu le regard épouvanté d’un homme qui 
voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé à tourner 
sur eux-mêmes. C’était la fin. 


Je forçai Noël Dorgeroux à s’asseoir. 


— Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une 
illusion... une hallucination... Pensez donc, Dominique est 
mort depuis tant d’années ! Il est donc inadmissible 


— Tout est inadmissible et rien ne l’est, fit-il. Il n’y a pas 
de logique humaine en face de ce mur. 


J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarât 
comme la sienne. Mais il ordonna : 


— Tais-toi. C’est l’autre chose maintenant. 


Il me montrait l’écran qui s’animait d’un spectacle 
nouveau. 
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— Mon oncle, suppliai-je, déjà vaincu par l’émotion, mon 
oncle, d’où cela vient-il ? 


— Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux... Pas une parole ne 
doit être prononcée. 


Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de 
rapport avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en 
conclus que les visions offertes devaient se dérouler sans 
ordre préconçu, sans aucune liaison d’époque ou de sujet, 
bref comme les différents films qui tournent au cours d’une 
séance. 


C’était le tableau d’une petite ville que l’on eût aperçue 
d’une hauteur voisine. Un château et le clocher d’une église 
en surgissaient. Elle était bâtie au flanc de plusieurs collines, 
et à l’intersection des vallées qui s’y rejoignaient parmi des 
amas de grands arbres en feuilles. 


Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines 
environnantes disparurent, et l’écran fut tout entier rempli 
d’une foule grouillante et gesticulante qui entourait un espace 
libre au-dessus duquel planaït, retenu par des cordages, un 
ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient servait 
probablement à la formation du gaz. Des hommes sortaient 
de tous côtés. Deux d’entre eux escaladèrent une échelle dont 
l’extrémité supérieure s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, 
tout cela, l’aspect du ballon, la forme des ustensiles 
employés, la manière de produire du gaz, le costume des 
gens, avait un air d’autrefois qui me frappa. 


— Les frères Montgolfier, murmura mon oncle. 
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Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai de 
vieilles estampes qui évoquaient cette première ascension de 
l’homme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était 
à ce prodigieux événement que nous assistions. Ou, du 
moins, n’est-ce pas, à une reconstitution de cet événement, 
reconstitution effectuée précisément d’après ces vieilles 
estampes, avec un aérostat copié sur le modèle, avec des 
costumes de l’époque, et sans doute aussi le cadre même de 
la petite ville d’ Annonay. 


Mais comment se faisait-il alors qu’il y eût une pareille 
multitude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne 
pouvait s’établir entre le monde habituel de ceux qui figurent 
dans une scène de cinéma et la foule incroyablement serrée 
que je voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la 
retrouve que sur les images où l’objectif l’a captée 
directement, aux jours de fête, aux défilés des troupes, au 
passage des rois. 


Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des 
vagues se calmèrent soudain. J’eus l’impression d’un grand 
silence et d’une attente anxieuse. Rapidement, à l’aide de 
haches, des hommes s’attaquaient aux cordages. Étienne et 
Joseph Montgolfier se découvrirent. 


Et voici que le ballon monta. 


La foule leva les bras et une immense clameur emplit 
l’espace. 


Un instant, l’écran nous montra les deux frères, seuls et 
agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs 
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mains jointes, ils semblaient prier d’un air d’extase et de joie 
grave. 


Lentement, l’ascension continua. Et il se passa ceci de tout 
à fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la 
petite ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, 
à mon oncle et à moi, comme un objet que l’on voit de plus 
en plus par le dessous. Non, ce fut la petite ville et les 
collines avoisinantes qui s’abaissèrent, et qui, en s’abaïissant, 
nous prouvèêrent que le ballon montait. Mais, phénomène 
contraire à toute logique, nous restions au même niveau que 
lui, ses proportions demeuraient les mêmes et les deux frères 
se dressaient face à nous, exactement comme si la 
photographie eût été prise de la nacelle d’un second ballon, 
s’élevant en même temps que le premier, par un mouvement 
exactement et mathématiquement identique ! 


La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se transforma 
suivant le procédé du cinéma qui substitue une image à une 
image en les fondant ensemble d’abord. Insensiblement, alors 
qu’elle se trouvait peut-être à cinq cents mêtres du sol, la 
montgolfière devint moins nette, et ses lignes indécises, 
amollies, se mêlaient peu à peu aux lignes de plus en plus 
vigoureuses d’une autre silhouette qui prit bientôt toute la 
place et qui était celle d’un avion de guerre. 


Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur l’écran mystérieux des 
doubles scènes dont la deuxième complétait la première — 
diptyque par où se montrait la volonté manifeste de dégager 
une leçon en rapprochant, à travers l’espace et le temps, deux 
événements qui acquéraient ainsi leur signification totale. 
Cette fois, l’enseignement était clair : la pacifique 
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montgolfière avait abouti à l’avion meurtrier. D’abord, 
l’ascension d’Annonay. Puis, un combat en plein ciel... 
combat du monoplan que j’avais vu se dégager de l’antique 
ballon et d’un biplan vers lequel je m’aperçus qu’il fonçait 
ainsi qu’un oiseau de proie. 


Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, là aussi, on voyait les 
deux avions, non pas normalement par en dessous, mais 
comme si l’on eût été à leur hauteur et qu’on se fût déplacé 
en même temps qu'eux. Et alors, fallait-il admettre qu’un 
opérateur, posté sur un troisième appareil, s’occupât 
tranquillement à « tourner » les péripéties de l’effroyable 
lutte ? Non, n’est-ce pas ? 


Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles 
suppositions ? Pourquoi mettre en doute le témoignage 
irrécusable de mes yeux et nier ce qui ne peut être nié ? Des 
avions réels évoluaient devant moi. Un combat réel avait lieu 
dans les profondeurs de la vieille muraille. 


Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardiment. 
Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les 
balles de l’ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui 
toutes deux placèrent son avion de telle sorte que je 
distinguai sur la toile les trois cercles concentriques des 
appareils français. Enfin, de plus près, et sa nouvelle attaque 
se produisant dans le dos de ses adversaires, il reprit sa 
mitrailleuse. 
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LA MORT DE L’AVIATEUR 
À QUELQUES PAS DE MOI, COURBÉ EN DEUX, MON ONCLE SANGLOTAIT. 
IL AVAIT ASSISTÉ À LA MORT RÉELLE DE SON FILS, ASSASSINÉ PAR UN 
AVIATEUR ALLEMAND 


Le biplan boche — je notai la croix de fer — piqua droit 
vers le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs 
masques, les deux hommes semblaient se cramponner. Une 
troisième attaque à la mitrailleuse. Le pilote leva les bras. 
L’appareil capota. Ce fut la chute. 


Je la vis, cette chute, de la façon la plus incompréhensible. 
Je la vis naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la 
vis ensuite infiniment lente, arrêtée même, l’appareil à 
l’envers, et les deux corps, immobiles, la tête en bas, les bras 
écartés. 


Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, 
campagnes dévastées et trouées, où pullulaient mille et mille 
poilus de France. 


Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans l’amas 
informe du fuselage et des ailes brisées, trois jambes 
apparaissaient. 


Et, presque aussitôt, l’avion français vint atterrir, à peu de 
distance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des 
soldats accourus de toutes parts, puis, ayant avancé de 
quelques pas vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe 
de la croix. 


— Oh ! murmurai-je, c’est effrayant... Quel mystère ! 


À ce moment, je m’aperçus que Noël Dorgeroux était à 
genoux, le visage bouleversé par l’émotion. 
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— Qu’y a-t-il, mon oncle ? 


Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et 
tremblantes : 


— Dominique ! je reconnais mon fils !... c’est lui... Oh ! 
j'ai peur !.…. 

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma 
mémoire l’image effacée de mon pauvre cousin. 


— C’est lui ! continuait mon oncle. Je ne m'étais pas 
trompé !.. l’expression des Trois Yeux... oh ! je ne veux pas 
voir... j’ai peur ! 

— Peur de quoi, mon oncle ? 


— Ils vont le tuer... le tuer en face de moi, le tuer comme 
ils l’ont tué... Dominique ! Dominique ! prends garde ! 


Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir là pouvait- 
il entendre ? Mais le même effroi me précipita à terre et me 
fit joindre les mains. Devant nous, de dessous l’amas 
informe, parmi les débris accumulés, quelque chose 
surgissait, le buste vacillant d’une des victimes. Un bras se 
tendit, armé d’un revolver. Le vainqueur se jeta de côté. Trop 
tard. Frappé en plein visage, il pirouetta sur lui-même et s’en 
vint tomber contre le cadavre de son assassin. 


Le drame était fini. 


À quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle 
sanglotait. 


Il avait assisté à la mort réelle de son fils, assassiné pendant 
la guerre par un aviateur allemand ! 
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V 


LE BAÏISER 


Bérangère, le lendemain, reprit sa place à table, un peu 
pâle et le visage plus grave qu’à l’ordinaire. Mon oncle, qui 
ne s’était pas occupé d’elle depuis deux jours, l’embrassa 
distraitement. On déjeuna sans échanger une parole. À la fin 
seulement, il dit à sa filleule : 


— Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ? 


— Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de 
n’avoir pu voir avec vous... ce que vous avez vu là-haut 
avant-hier et hier. Vous y allez tantôt, parrain ? 


— J'y vais, mais seul. 


Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait pas de 
réplique. Mon oncle m’observa. Je ne bronchai pas. 


Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au 
moment de sortir, Noël Dorgeroux revint vers moi et me dit : 


— Tu n’as rien perdu dans l’Enclos ? 


— Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ? 
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— Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai 
trouvé par terre, devant le mur même, ceci. 


Il me tendit un verre de lorgnon. 


— Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne 
porte ni binocle, ni lunettes. 


— Et moi non plus, affirma Bérangère. 


— Évidemment. évidemment. répartit Noël Dorgeroux, 
d’un ton soucieux. Mais, néanmoins, quelqu'un est venu. Et 
vous admettrez, n’est-ce pas, mon inquiétude ?. 


Dans l’espoir qu’il parleraïit, je poursuivis : 


— Qu'est-ce qui vous inquiète, mon oncle ? Tout au plus, 
aura-t-on pu assister aux visions produites sur l’écran, ce qui 
ne suffit pas, il me semble, pour que le secret de votre 
découverte vous soit dérobé. Pensez donc que moi-même, qui 
vous accompagnais, je ne suis guêre plus avancé... 


Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon insistance 
l’importunait. Cela m’agaça. 

— Écoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de 
votre conduite, vous n’avez pas le droit de vous défier de 
moi, et je vous demande, je vous supplie de me donner 
quelques explications. Oui, je vous en supplie, car je ne puis 
rester ainsi dans une telle incertitude. Voyons, mon oncle, est- 
ce réellement votre fils que vous avez vu mourir ou bien nous 
a-t-on présenté une vision factice de sa mort ? Et puis, que 
serait-ce enfin ce « on » invisible et tout-puissant qui fait se 
succéder ces fantasmagories au creux de l’incroyable lanterne 
magique ? Que de problèmes ! Que de questions 
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inconciliables ! Tenez, cette nuit, durant une longue 
insomnie, j’imaginais... hypothèse absurde, je le sais, mais 
tout de même, il faut chercher... Eh bien, je me rappelais que 
vous aviez parlé à Bérangère d’une certaine force intérieure 
qui rayonnait de nous et qui dégageait ce que vous auriez 
appelé le rayon B, du nom de votre filleule. Et alors, ne 
pourrait-on supposer qu’en l’occurrence, cette force émanée, 
mon oncle, de votre propre cerveau, que hantait une vague 
similitude entre le regard des Trois Yeux et le regard de votre 
fils, que cette force aurait projeté dans la matière vivante du 
mur la scène qui s’évoquait en vous ? N’est-ce pas, cet écran 
que vous avez recouvert d’une certaine substance 
enregistrerait les pensées comme une plaque sensible, animée 
par la lumière, enregistre les lignes et les formes ?... Et 
alors. et alors. 


Je m’interrompis. Au fur et à mesure que j’émettais des 
mots, ils me paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle 
semblait pourtant les écouter avec quelque bienveillance, et 
même attendre ceux que j’allais prononcer. Mais je ne savais 
que lui dire, J'étais arrivé tout de suite au bout de mon 
discours, et, bien que je fisse en moi de grands efforts pour 
retenir Noël Dorgeroux par de nouveaux arguments, je 
sentais qu'aucune parole ne pouvait plus être prononcée entre 
nous qui touchât à ce sujet. 


De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu à une seule 
de mes interrogations. Par la fenêtre, je l’aperçus qui 
traversait le jardin. 


J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant Bérangère : 
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— Ah ! non, j’en ai assez ! Je ne vais cependant pas 
m'épuiser à comprendre une découverte qui n’en est même 
pas une, après tout ! car enfin, en quoi consiste-t-elle ? 
Malgré toute ma vénération pour Noël Dorgeroux, comment 
ne pas douter qu’il n’y ait là, plutôt qu’une véritable 
découverte, une façon stupéfiante de faire illusion, de mêler 
ce qui n’est pas à ce qui est, et de donner une apparence à ce 
qui n’en a point. À moins que... Mais est-ce qu’on sait 
quelque chose ? Est-ce qu’il est possible seulement 
d'exprimer une opinion ? C’est un océan de mystère, et, par 
là-dessus, des montagnes de brume qui descendent et qui 
vous étouffent !… 


Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Bérangère. 
Elle m’avait écouté d’un air de blâme, fâchée peut-être que je 
m'en prisse à son parrain, et elle se glissait du côté de la 
sortie. Je l’arrêtai au passage, et, dans un accès de dépit 
contraire à ma nature, mais que justifiaient les circonstances, 
je l’apostrophai : 

— Pourquoi t’en vas-tu ? Et pourquoi m’éviter toujours 
comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu t’enfermes aussi 
dans un silence impénétrable, et depuis des mois, toi ! Pour 
quelle raison ? Que me reproches-tu ? Oui, je sais, ce 
mouvement irréfléchi, l’autre jour... Mais crois-tu que 
j'aurais agi de la sorte si tu ne restais éternellement à mon 
égard sur cette réserve farouche ? Enfin, quoi, je t’ai vue 
toute gosse, je t’ai fait sauter à la corde, tu n’étais qu’une 
fillette insignifiante ! Alors, comment se fait-il que 
maintenant je sois obligé de te considérer comme une 
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femme ?... et de sentir que tu es une femme ?... et qui me 
remue jusqu’au fond du cœur. 


Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire 
indéfinissable, où il y avait de l’ironie, mais nulle 
provocation et point de coquetterie. Pour la première fois, je 
me rendis compte que ses prunelles, que je croyais grises, 
étaient striées de vert et comme pailletées de points d’or. Et, 
en même temps, l’expression de ses grands yeux, si clairs et 
si limpides cependant, me semblait la chose du monde la plus 
incompréhensible. Que se passait-il au fond de cette eau 
transparente ? Et pourquoi ma pensée rapprochait-elle 
l’énigme de ses yeux et l’énigme effarante que m’avaient 
posée les Trois Yeux géométriques ? 


Cependant, le souvenir de la caresse volée inclinait mon 
regard vers ses lèvres rouges. Son visage s’empourpra. 
C’était là une insulte qui l’exaspérait. 

— Laissez-moi !... Allez-vous en ! ordonna-t-elle, toute 
vibrante de colère et de honte. 


Impuissante, captive, elle baissa la tête et mordit ses lèvres 
pour que je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui 
saisir les mains, elle s’arc-bouta contre ma poitrine de toute 
la force de ses bras tendus, et me repoussa en criant : 


— Vous n’êtes qu’un lâche ! Allez-vous-en ! Je vous 
méprise. Je vous hais. 


Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce que 
j'avais fait, et m’effaçant devant elle, je lui ouvris la porte et 
lui dis : 
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— Je te demande pardon, Bérangère. Ne m’en veux pas trop, 
et sois certaine que tu n’auras plus à te plaindre de moi. 


Je le répète une fois encore, l’histoire des Trois Yeux est 
intimement liée aux détails mêmes de mon amour, et non 
point seulement dans le souvenir que j’en ai gardé, maïs aussi 
dans la réalité des faits. Si l’énigme par elle-même reste en 
dehors, et peut être envisagée sous son seul aspect de 
phénomène scientifique, il est impossible de dire comment 
l’humanité en eut connaissance et fut mise en contact 
immédiat avec elle, sans révéler en même temps les 
péripéties de l’aventure sentimentale. Énigme et aventure, au 
point de vue qui nous intéresse, sont parties intégrantes du 
même ensemble. Le récit doit en être parallèle. 


Sur le moment, quelque peu déçu par l’une et par l’autre, 
je résolus de m’arracher à cette double préoccupation, et de 
laisser mon oncle à ses inventions et Bérangère à son humeur 
farouche. 


Du côté de Noël Dorgeroux, je n’y eus pas trop de peine. 
Une série de mauvais jours se succédèrent. La pluie 
l’enfermait dans sa chambre ou dans ses laboratoires, et les 
images de l’écran s’effaçaient de mon esprit comme des 
visions diaboliques auxquelles la raison ne consent pas à se 
soumettre. Je ne voulais pas y penser, je n’y pensais guêre. 


Mais le charme de Bérangère s’infiltrait en moi malgré 
toute la bonne foi que j’apportais dans cette lutte quotidienne. 
Peu habitué aux embüûches de l’amour, j’étais une proie 
facile, incapable de se défendre. La voix de Bérangère, son 
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rire, son silence, sa rêverie, son attitude, son parfum, la 
couleur de ses cheveux, autant de motifs pour m’exalter, me 
réjouir, souffrir et désespérer. Par la brèche ouverte en mon 
âme d’universitaire, qui n’avait guère connu que les joies de 
l’étude, se précipitaient tous les sentiments qui font les 
délices et le mal de l’amour, toutes les émotions du désir, de 
la haine, de la tendresse, de la crainte, de l’espoir.. et celles 
de la jalousie. 


C’est un matin, au cours d’une promenade dans les bois de 
Meudon, par un temps plus clair et un ciel rasséréné, que 
j'aperçus Bérangère en compagnie d’un homme. Arrêtés à 
l’angle de deux routes, ils causaient avec animation. 
L’homme me faisait face. Je vis ce qu’on appelle un bellâtre, 
face régulière, barbe noire étalée en éventail, large sourire qui 
découvrait les dents. Il portait un lorgnon. 


Comme j’approchais, Bérengère entendit le bruit de mes 
pas et se retourna. Son attitude marqua de l’hésitation et de 
l’embarras. Mais aussitôt, elle tendit le doigt vers l’une des 
deux routes, comme si elle eût indiqué une direction. 
L’individu salua et s’éloigna. Bérangère, m’ayant rejoint, 
expliqua sans trop de gêne : 


— C’est un monsieur qui me demandait son chemin. 
J’objectai : 

— Mais tu le connais, Bérangère ? 

— C’est la première fois que je le vois, affirma-t-elle. 


— Est-ce possible ? Vous parliez cependant d’une façon. 
Voyons, Bérangère, tu serais disposée à faire le serment ?.. 
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Elle eut un haut-le-corps. 


— Hein ! Mais je n’ai pas de serment à vous faire. Je ne 
vous dois aucun compte. 


— En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce monsieur se 
renseignait auprès de toi ? Je ne t’interrogeais pas. 


— J’agis comme il me plait, prononça-t-elle sèchement. 


Néanmoins, quand nous fûmes arrivés au Logis, elle se 
ravisa et déclara : 


— Après tout, si cela vous est agréable, je puis vous jurer 
que je voyais ce monsieur pour la première fois et que je 
n’avais jamais entendu parler de lui. J’ignore même son nom. 


Nous nous séparâmes. 


— Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce 
monsieur portait un lorgnon. 


— Ah ! fit-elle avec étonnement... Eh bien... qu’est-ce 
que cela prouve ? 


— Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de lorgnon 
devant le mur de l’Enclos. 


Elle réfléchit, puis haussa les épaules. 


— Simple coïncidence... Pourquoi voulez-vous lier les 
deux faits l’un à l’autre ? 


Bérangère avait raison, et je ne m'’obstinai point. 
Cependant, et bien qu’elle m’eût répondu sur un ton de 
franchise indiscutable, la scène me laissa inquiet et 
soupçonneux. Je n’admettais pas qu’il eût pu s’établir un 
colloque aussi animé entre elle et un individu qui lui eût été 
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totalement étranger et qui se fût contenté de lui demander le 
bon chemin, L’homme avait belle allure. Je souffris. 


Le soir, Bérangère demeura taciturne. Il me sembla qu’elle 
avait pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait de 
l’Enclos, se montra exubérant et joyeux, et je sentis plusieurs 
fois qu’il était sur le point de se confier à moi. Avait-il acquis 
sur son invention des lumières nouvelles ? 


Le lendemain, même allégresse. Il nous dit : 
— La vie est bien belle, par moments. 
Et il nous quitta en se frottant les mains. 


Tout ce début d’après-midi, Bérangère le passa sur un banc 
du jardin où, de ma chambre, je la voyais immobile et 
soucieuse. 


Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le 
vestibule et sortit. 


Une demi-minute après elle, je sortais également. 


La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi, 
vers la gauche, le jardin et l’Enclos, tandis que, sur la droite, 
la propriété était bordée d’une ruelle resserrée qui se perdait 
plus loin dans des prairies et des carrières abandonnées. 
Bérangère allait souvent par là, et je me rendis compte tout de 
suite, à sa démarche lente, qu’elle n’avait d’autre intention 
que de se promener au hasard de sa rêverie. 


Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans sa 
chevelure nue. Elle choisissait les pierres où poser ses pieds 
pour ne pas se salir à la boue du chemin. 
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Il y avait, contre la clôture de l’Enclos, formée en cet 
endroit d’une forte palissade de madriers, un vieux réverbère 
hors d’usage qui tenait à la palissade par des crampons de fer. 
Bérangère s’arrêta là, subitement, sous l’action évidente 
d’une idée qui, je l’avoue, m’avait déjà plusieurs fois assiégé 
moi-même, et à laquelle j’avais eu le courage de résister, 
peut-être parce que le moyen de la mettre à exécution ne 
m'était pas apparu. 

Bérangère le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait d’escalader la 
palissade en se servant du réverbère, de pénétrer dans 
l’Enclos à l’insu de mon oncle, et de lui dérober un de ces 
spectacles qu’il gardait si jalousement pour lui. 


Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la 
clôture, je n’eus pas non plus la moindre hésitation à suivre 
son exemple. J’étais dans un état d’esprit où on ne 
s’embarrasse guêre de vains scrupules, et il n’y avait pas plus 
d’indélicatesse à satisfaire ma curiosité légitime, qu’il n’y en 
avait à espionner les actes de la jeune fille. À mon tour, je 
passai. 


Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de l’autre 
côté, face à face avec Bérangère, qui avait eu quelque peine à 
descendre. Assez penaud, je lui dis : 


— Ce que nous faisons là n’est pas très joli, Bérangère, et 
je suppose que tu vas renoncer. 


Elle se mit à rire. 


— Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant pis 
pour parrain, s’il se défie de nous. 


70 


Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea doucement 
entre les deux hangars les plus proches. Je la suivis de près. 


Nous nous glissâmes ainsi au bout du terrain découvert qui 
occupait le milieu de l’Enclos, et nous aperçûmes Noël 
Dorgeroux qui se tenait debout contre l’écran. Il n’avait pas 
encore écarté le rideau de serge noire. 


Bérangère murmura : 


— Tenez... là-bas... ce tas de bois revêtu d’une bâche... 
Nous serons très bien derrière. 


— Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous 
traversons ”? 


— Il ne se retournera pas. 


Elle se risqua la première, et je la rejoignis sans encombre. 
Nous étions à douze mètres au plus de l’écran. 


— Ce que mon cœur bat ! dit Bérangère. Je n’ai rien vu, 
moi !... rien que ces sortes d’yeux... et il y a bien d’autres 
choses, n’est-ce pas ? 


Notre refuge était formé par deux piles de petites planches 
courtes, entre lesquelles il y avait des sacs de sable. Nous 
nous assimes là, dans une position qui nous serrait l’un contre 
l’autre. Cependant, Bérangère demeurait aussi distante, et, 
moi, je ne me souciais alors que des gestes de mon oncle. 


Il avait sa montre à la main, et la consultait de temps à 
autre, comme s’il eût attendu une heure fixée par lui 
d’avance. Et cette heure arriva. Le rideau grinça sur sa tringle 
de métal. L’écran fut découvert. 
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De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien que 
mon oncle la pouvait voir, puisque l’intervalle qui nous en 
séparait n’égalait pas, à beaucoup près, la longueur d’une 
salle ordinaire de cinéma. Aussi, les premières lignes qui se 
dessinèrent furent-elles pour nous d’une absolue netteté. 
C’étaient les lignes des trois figures géométriques que je 
connaissais si bien. Mêmes proportions, même disposition, 
même impassibilité, suivie de cette même palpitation tout 
intérieure qui, peu à peu, les animait et les rendait vivantes. 

— Oui, oui, murmura Bérangère, mon parrain me l’a dit un 
jour : ils vivent, les Trois Yeux. 

— Ils vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considère les 
deux yeux du bas seulement, considère-les comme de vrais 


yeux, et tu distingueras qu’ils en ont vraiment l’expression.… 
Tiens, ils sourient en ce moment. 


— En effet... en effet. ils sourient.… 


— Et comme ils ont l’air tendre et doux, maintenant... un 
peu grave aussi... Oh ! Bérangère, est-ce possible ? 

— Qu’y a-t-il ? 

— Ils ont ton expression, Bérangère... ils ont ton 
expression. 

— Que dites-vous ? c’est absurde. 

— L'expression même de tes yeux... Tu ne la connais pas, 
toi... Mais, moi, je la connais... S’ils ne m’ont jamais 
regardé ainsi, tout de même ce sont tes yeux qui sont là... 


c’est leur expression, leur charme... Je le sais bien, puisque 
ceux-là me bouleversent... comme les tiens, Bérangère. 
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Mais la fin approchait. Les trois figures géométriques se 
mirent à tourner ensemble du même mouvement vertigineux 
qui les réduisait en un disque confus et bientôt effacé. 


Bérangère s’était penchée, le buste en dehors de notre 
refuge, le visage empreint d'émotion. Entre mes deux mains, 
je saisis sa tête et la tournai vers moi. 


— Tes yeux... tes yeux, balbutiai-je... comment douter ? 
C’est comme cela que tu regardes, Bérangère. 


Oui, elle regardait de la même façon, et pouvais-je, dès 
lors, ne pas me souvenir qu’Edith Cavell nous avait ainsi 
regardés, Noël Dorgeroux et moi, à travers les trois yeux 
étranges, et que Noël Dorgeroux avait également reconnu le 
regard de son fils avant que son fils lui-même ne lui apparût ? 
En ce cas... en ce cas... devait-on supposer que chacun des 
films (pourquoi se servir d’un autre mot ?) était précédé par 
la vision fabuleuse de trois figures géométriques où se 
retrouvait, captif et palpitant, le regard même d’un des êtres 
qui allaient vivre sur l’écran ? 


Supposition insensée, comme toutes celles que je faisais ! 
Je rougis de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois figures 
géométriques, c’est une marque de cinéma ? la marque des 
« Trois Yeux » ? Stupidité ! Folie ! Et pourtant. 

— Ah ! fit Bérangère, en se dégageant, je n’aurais pas dû 
venir. Tout cela m’étouffe. Pouvez-vous m’expliquer ?.. 


— Rien, Bérangère. Moi aussi, cela m’étouffe. Veux-tu 
partir ? 


— Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non... je 
veux voir... 
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Et nous vimes. Et, en même temps, qu’une exclamation 
sourde nous échappait, nous aperçûmes Noël Dorgeroux qui 
faisait lentement un grand signe de croix. 


En face de lui, au milieu de l’espace magique ouvert dans 
le mur, c’était lui-même, maintenant, qui se dressait, non pas 
comme un fantôme inconstant et fragile, mais comme un être 
en pleine action et en pleine vie. Oui, Noël Dorgeroux allait 
et venait devant nous et devant lui, coiffé de sa calotte 
habituelle, vêtu de sa longue redingote. Et le cadre où il 
évoluait n’était autre que l’Enclos, l’Enclos avec ses hangars, 
ses ateliers, son désordre, ses tas de ferraille, ses piles de 
bois, ses rangées de barriques, et son mur, et le rectangle du 
rideau de serge ! 


Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau de serge 
recouvrait  hermétiquement l’espace magique. En 
conséquence, impossible d’imaginer que cette scène-là, tout 
au moins, eût été enregistrée, absorbée par l’écran, lequel, à 
la minute actuelle, l’aurait extraite de sa propre substance 
pour nous en donner le spectacle ! Impossible, puisque Noël 
Dorgeroux tournait le dos au mur. Impossible, puisqu’on 
apercevait ce mur lui-même et la porte du jardin, que cette 
porte fut ouverte et, qu’à mon tour, je pénétrai dans l’Enclos. 


— Vous ! C’est vous !.. balbutia Bérangère. 


— C’est moi, le jour où mon oncle m’avait donné rendez- 
vous, le jour de ma première vision, répondis-je, stupéfait. 


À ce moment, sur l'écran, Noël Dorgeroux me faisait 
signe du seuil de son atelier, Nous y entrâmes ensemble. 
L’Enclos resta vide, puis, après une éclipse qui ne dura 
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qu’une ou deux secondes, le même décor se dessina, la petite 
porte du jardin se rouvrit, et Bérangère passa la tête par 
l’entrebâillement, toute souriante. 


Elle eut l’air de dire : 


— Personne... ils sont donc dans le bureau... Ma foi, je 
me risque. 


Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge. 


Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du 
cinéma, et d’une façon si nette et si claire que je suivais nos 
deux images, non pas comme les évolutions d’un fait évanoui 
dans le temps, mais comme le reflet dans un miroir d’une 
scène dont nous aurions été les acteurs immédiats. Pour dire 
vrai, j'étais confondu de me voir là-bas et de me sentir où 
j'étais. Il y avait en cela un dédoublement de personnalité qui 
faisait vaciller ma raison. 


— Victorien, me dit Bérangère d’une voix à peine 
perceptible, vous allez sortir de l’atelier avec votre oncle..., 
comme l’autre jour, n’est-ce pas ? 


— Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour 
recommencent. 


Les minutes, en effet, recommencèrent. Nous voici, mon 
oncle et moi qui sortons de l'atelier. Voici Bérangère, 
surprise, qui se sauve en riant. La voilà qui escalade une 
planche tendue entre deux tonneaux, et qui danse, si 
gracieuse et si légère ! Et puis, comme l’autre fois, la chute. 
Je m’élance, l’enlève, l’emporte et la dépose sur un banc. Ses 
bras m’enlacent, nos visages se touchent presque. Et, comme 
l’autre fois, doucement d’abord, puis avec une violence 
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brutale, voici que je lui baise la bouche. Et, comme l’autre 
fois, elle se dresse, tandis que je me tiens courbé devant elle. 


Ah ! comme je me souviens de tout cela ! Je me souviens 
et je me vois. Je me vois là-bas, sur l’écran, courbé, n’osant 
pas lever la tête, et je revois là-bas, Bérangère, debout, 
honteuse, frémissante, indignée… 


Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? Mais, alors, 
pourquoi son cher visage, celui de l’écran, montre-t-il tant 
d’indulgence et de douceur ? Pourquoi sourit-elle avec cette 
expression de joie indicible ? Oui, de joie, je l’affirme. 
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LE BAISER 
SOUDAIN, TANDIS QUE L’ADORABLE VISION CONTINUE LÀ-BAS, UN 
VOILE RECOUVRE MES YEUX. BÉRANGÈRE S’EST RETOURNÉE ET A 

POSÉ SES DEUX MAINS SUR MA FIGURE. 

Là-bas, dans l’espace magique où revit la minute émouvante, 

il y a, au-dessus de moi, une forme heureuse qui me regarde 

avec de la joie et de la tendresse, et qui me regarde ainsi 

parce qu’elle sait que je ne la vois pas, et parce qu’elle ne 
peut pas savoir qu’un jour je la verrai... 


— Bérangère... Bérangère… 


Mais, soudain, tandis que l’adorable vision continue là-bas, 
un voile recouvre mes yeux. Bérangère s’est retournée vers 
moi, et a posé ses deux mains sur ma figure en murmurant : 


— Ne regardez pas... je vous défends... et puis ce n’est 
pas vrai... Elle a menti, cette femme-là... ce n’est pas moi... 
Non, non, je ne vous ai pas regardé ainsi... 


Peu à peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et, toute 
défaillante, elle se laisse aller contre mon épaule, doucement 
et silencieusement. 


Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul, Bérangère 
m’ayant quitté sans un mot, après son geste d’abandon si 
imprévu. 

Le lendemain matin, je recevais un télégramme du recteur, 
qui m’appelait à Grenoble. 


Bérangère ne se montra pas au moment de mon départ. Mais, 
comme mon oncle me conduisait à la gare, je la vis, non loin 
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du Logis, qui causait avec cette espèce de bellâtre qu’elle 
prétendait ne point connaître. 
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VI 


INQUIÉTUDES 


— Vous paraissez bien content, mon oncle ! dis-je à Noël 
Dorgeroux qui, durant ce trajet vers la gare, marchait 
allègrement et sifflotait de petits airs joyeux. 


— Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris 
une décision. 


— Vous avez pris une décision, mon oncle ? 


— Et très grave ! Ça m’a valu une nuit d’insomnie, mais 
ça y est ! 
— Puis-je vous demander ?.… 


— Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques 
de l’Enclos, et j’y construis un cirque... ou, plutôt, un 
amphithéâtre. 


— Et pourquoi faire ? 


— Pour mettre en valeur la chose... la chose que tu 
connais. 


— Comment, en valeur ?.. 
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— Dame ! il y a là une découverte d’un intérêt 
formidable, et dont l’exploitation me donnera cette fortune 
que j’ai toujours cherchée, non pas pour elle-même, mais 
pour les ressources qu’elle m’apportera, une fortune grâce à 
laquelle je pourrai continuer mes travaux sans être arrêté 
par des considérations secondaires. Des millions, Victorien, 
des millions à gagner ! Et avec des millions, que ne ferai-je 
pas ? Il y a tant d’idées là-dedans (il se frappait le front) tant 
d’hypothèses à vérifier ! Et il faut tant d’argent !.… 
L'argent !... l’argent !... tu sais si je m’en moque ! Mais il 
me faut des millions pour aller jusqu’au bout de mon 
œuvre... Ces millions. je les aurai ! 


Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et 
m’expliqua : 

— Tout d’abord, l’Enclos déblayé et nivelé. Là-dessus, 
l’amphithéâtre dont les cinq rangées de gradins se tournent 
vers le mur... Car, bien entendu, le mur reste, puisqu'il est 
le principe essentiel et la raison de tout. Mais je l’élève et je 
l’élargis, et, comme il se trouve entièrement dégagé, on 
verra, Sans le moindre obstacle, de toutes les places. Tu 
comprends, n’est-ce pas ? 


— Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous qu’on 
viendra ? 


— Si l’on viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses 
une telle question ? Mais on s’arrachera le moindre coin à 
prix d’or ! Et j’en suis si sûr que je jette dans l’affaire tout 
ce qui me reste, mes derniers sous ! En l’espace d’une 
année, j’amasse des richesses incalculables. 
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— L'endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez 
qu’un nombre de places restreint. 


— Mille places, mille places, confortables ! À deux cents 
francs la place pour commencer, à mille francs !…. 


— Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, exposées 
à la pluie, au froid, à toutes les intempéries. 


— Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de 
pluie. Il me faut le jour, le soleil, les jeux de la lumière, et, 
même d’autres conditions qui diminueront encore le 
nombre des séances. Mais que m'importe ! chaque place 
coûtera deux mille francs, s’il le faut, cinq mille francs ! Je 
te le dis, il n’y a point de limites. Personne ne voudra 
mourir sans être venu dans l’Enclos de Noël Dorgeroux. 
Ah ! Victorien, c’est ce que toi-même, tu ne te doutes 
pas !... En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que tu 
peux, d’après le témoignage de tes yeux, imaginer de plus 
extraordinaire. 


Je ne pus me retenir de l’interroger. 
— Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ? 
Il me répondit en hochant la tête : 


— Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est, 
avant tout, qu’elles m’ont permis, avec les éléments que je 
possède déjà, d’aller jusqu’au fond de la vérité. 


— Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez 
donc la vérité ? 


Il prononça : 
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— Je la connais tout entière, mon enfant. Je connais ce 
qui est mon œuvre et ce qui est en dehors de moi. À la place 
des ténèbres, il n’y a plus qu’une clarté éblouissante. 


Et, il ajouta, d’une voix très grave : 


— Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est au delà 
des rêves les plus extravagants, tout en restant dans le 
domaine, des faits et des certitudes. Quand l’humanité 
saura, un frisson sacré remuera la terre, et ceux qui 
viendront ici en pélerinage tomberont à genoux... comme 
j'y suis tombé, moi !... à genoux comme les enfants qui 
prient en joignant les mains et en pleurant. 


Paroles, évidemment, excessives, qui me semblèrent 
provenir d’un mauvais équilibre d’esprit, mais dont je subis 
l’influence d’excitation et de fièvre. 


— Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure... 

— Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront 
élucidés. 

— Que craignez-vous ? 

— De toi, rien. 

— De qui, alors ? 


— De personne. Mais je me défie. À tort, peut-être. 
Cependant, certaines raisons me donnent à croire que je suis 
épié, et qu’on cherche à surprendre mon secret... certains 
indices... des objets déplacés... et puis, surtout, une 
intuition confuse… 


— Tout cela est bien vague, mon oncle. 
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— Très vague, je l’avoue, dit-il en se redressant. Aussi, 
excuse-moi si mes précautions sont exagérées, et parlons 
d’autre chose. de toi, Victorien, de tes projets. 


— Je n’ai pas de projets, mon oncle. 

— Si, tu en as un tout au moins que tu me caches. 
— Lequel ? 

Il s’arrêta et me dit : 

— Tu aimes Bérangère. 


Je ne songeai pas à protester, sachant que Noël 
Dorgeroux se trouvait ta veille dans l’Enclos, devant 
l’écran. 

— En effet, mon oncle, j’aime Bérangère, mais, elle, ne 
m'aime pas. 


— Elle t’aime, Victorien. 
Je montrai quelque impatience. 


— Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. 
Bérangère n’est qu’une enfant, qui ne sait pas trop ce 
qu’elle veut, incapable d’un sentiment sérieux, et à laquelle 
je ne veux plus songer. De ma part, c’est un simple caprice, 
dont je ne tarderai pas à me guérir. 


Noël Dorgeroux haussa les épaules. 


— Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que j’ai à te 
dire, Victorien. Tout l’hiver on travaillera à l’Enclos. Le 
quatorze mai, exactement, inauguration de l’amphithéâtre. 
Un mois auparavant, ce sont les vacances de Pâques, et, 
pendant ces vacances, tu épouseras ma filleule. Ne proteste 
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pas, je m’en charge. Et je me charge aussi de votre dot à 
tous deux, et de votre avenir. Tu comprends bien, mon 
enfant, que, si l’or coule à flots dans la maison (ce qui est 
hors de doute), Victorien Beaugrand renoncera à une 
profession qui ne lui laisse pas suffisamment de loisirs pour 
ses études personnelles, et qu’il vivra près de moi... ainsi 
que sa femme... oui, j’ai dit sa femme, et je n’en démords 
pas. Adieu mon bonhomme. Pas un mot de plus. 


Je m’éloignai. Il me rappela. 
— Embrassons-nous, Victorien. 


Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout 
particuliers, et je l’entendis qui murmurait : 


— Sait-on si l’on se reverra ? À mon âge !... Et puis, 
menacé comme je le suis... 


Je protestai. Il m’embrassa de nouveau. 


— Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense à ton mariage. 
Bergeronnette est un bijou de femme. Et elle t’aime. Au 
revoir. Je t’écrirai. Va. 


J'avoue que les ambitions de Noël Dorgeroux, tout au 
moins en ce qui concernait l’exploitation de sa découverte, 
ne me semblèrent pas absurdes, et ce que j’ai dit des visions 
de l’Enclos, me dispense, je crois, de préciser les raisons de 
ma confiance. Pour l’instant, donc, je ne veux pas y revenir, 
ni parler davantage du grand problème de ces Trois Yeux 
obsédants et des fantasmagories de l’écran magique. Mais, 
comment me serais-je abandonné aux rêves d’avenir que 
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Noël Dorgeroux me suggérait ? Pouvais-je oublier l’attitude 
de Bérangère, son hostilité, sa conduite équivoque ? 


Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent 
de me rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, 
et à l’image charmante de Bérangère penchant au dessus de 
moi son visage attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et 
m'’écriais : 

— J'ai mal vu ! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et, 
Dieu me pardonne ! pour de l’amour, n’était que 
l’expression triomphante de la femme devant qui l’homme 
s’abaisse ! Bérangère ne m’aime pas. Le mouvement qui la 
jeta contre mon épaule s’explique par une sorte de détente 
nerveuse, et elle en fut si honteuse qu’elle me repoussa 
aussitôt et s’enfuit. D'ailleurs, le lendemain, n’avait-elle pas 
rendez-vous avec cet homme ? Et n’est-ce pas pour le 
rejoindre qu’elle me laissa partir sans un adieu ? 


Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis 
vainement à Bérangère. Je ne reçus aucune réponse. 


Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que 
de l’Enclos. Les travaux  avançaient rapidement. 
L’amphithéâtre s’élevait. Le mur était transformé. Aux 
dernières nouvelles, vers le milieu de mars, il ne restait plus 
qu’à placer les mille sièges, commandés depuis longtemps, 
et à disposer le rideau de fer qui devait protéger l’écran. 


C’est à cette époque que les inquiétudes de Noël 
Dorgeroux recommencèrent ou du moins, qu’il m’en parla 
dans sa correspondance. Deux livres qu’il venait d’acheter à 
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Paris, et qu’il lisait en cachette pour que nul ne pût 
connaître, par le choix de ses lectures, le secret de sa 
découverte, deux livres avaient été pris, emportés et puis 
remis en place. Une feuille de papier, couverte de notes et 
de formules de chimie, disparut. Traces de pas dans le 
jardin. Fracture du secrétaire, dans la pièce du logis où il 
travaillait depuis la destruction des hangars. 


Ce dernier incident, je l’avoue, ne fut pas sans m’alarmer. 
Les craintes de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y 
avait, évidemment, quelqu’un qui rôdait autour du Logis, 
qui s’y introduisait, et qui poursuivait l’exécution d’un plan 
facile à deviner. Malgré moi, je pensais à l’homme au 
lorgnon et à ses relations avec Bérangère. Comment 
Savoir ? 


Je fis une nouvelle tentative auprès de la jeune fille : 


« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce 
pas ? lui écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui, 
pour ma part, me semblent assez significatifs ? Si tu 
éprouves la moindre inquiétude, avertis-moi. En attendant, 
veille de près... » 


Coup sur coup, j’expédiai deux télégrammes. Mais ce 
silence opiniâtre de Bérangère, au lieu de me tourmenter, 
calma plutôt mes appréhensions. En cas de péril, elle n’eût 
point manqué de me faire venir. Non, mon oncle se 
trompait. Il était victime de l’état de fièvre où le mettait sa 
découverte. À l’approche de la date fixée par lui pour la 
révéler au monde, il avait peur. Mais aucune raison ne 
justifiait cette peur. 
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Quelques jours s’écoulèrent. J’écrivis alors à Bérangère 
une vingtaine de pages, qui ne furent jamais expédiées, et 
où je l’accablais de reproches. Sa conduite m’exaspérait. Je 
subissais une crise d’amertume et de jalousie. 


Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je reçus de mon oncle, 
un rouleau de papier recommandé, et une lettre très 
explicite que j’ai gardée et que je copie textuellement : 


« MON CHER VICTORIEN, 


« Les récents événements, et certaines circonstances fort 
graves que je te raconterai, prouvent que je suis l’objet d’un 
complot savamment ourdi contre lequel j’ai peut-être déjà 
trop tardé à me défendre personnellement. Du moins mon 
devoir est-il, au milieu des dangers qui menacent mon 
existence même, de mettre à l’abri la magnifique 
découverte dont l’humanité me sera redevable, et de 
prendre des mesures de précaution que tu ne jugeras 
sûrement pas inutiles. 


« J’ai donc fait — ce à quoi je m’étais toujours refusé — 
un rapport détaillé sur ma découverte, sur les études qui 
m’y ont amené, sur les conclusions auxquelles m’a conduit 
l’expérience. Conclusions irréfutables, et non point 
hypothèse plus ou moins solide. Si invraisemblable qu’elle 
soit, si contraire à toutes les lois admises, la vérité est celle 
que je proclame. Il n’y en a pas d’autre. 


« J’ajoute, dans mon rapport, un exposé très précis des 
procédés techniques qui devraient être employés pour la 
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mise en œuvre et pour le fonctionnement normal de ma 
découverte, ainsi que la façon toute particulière dont 
j'envisage l’exploitation financière de l’amphithéâtre, les 
annonces, la réclame, le lancement de l’affaire, et les 
développements qu’on pourrait lui donner par la suite en 
construisant dans le jardin et à la place du Logis un second 
amphithéâtre, qui aurait vue sur la face postérieure du mur. 


« Ce rapport, je te l’envoie par ce même courrier, sous pli 
cacheté et recommandé, en te demandant de ne l’ouvrir que 
s’il m’arrivait malheur. Par excès de prudence, je n’y inscrit 
pas la formule chimique à laquelle mes travaux ont abouti, 
et qui est la base même de ma découverte. Tu la trouverais, 
gravée à la pointe de feu sur une petite plaque d’acier très 
mince que je porte toujours dans la doublure de mon gilet. 
Ainsi donc, tu aurais en main, et tu serais seul à les avoir, 
tous les éléments d’exploitation nécessaires. Pour cela, 
aucun besoin de qualités spéciales ou de préparation 
scientifique. Le rapport et la formule suffisent. Maître de 
l’un et de l’autre, tu seras maître de la situation, sans que 
personne puisse jamais t’enlever le bénéfice matériel du 
secret merveilleux que je te lègue. 


« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes 
pressentiments sont faux, et que bientôt nous pourrons fêter 
ensemble les événements heureux que je prévois, et au 
nombre desquels se place en première ligne ton mariage 
avec Bérangère. Quoique je n’ai pas encore pu obtenir 
d’elle une réponse affirmative, et qu’elle paraisse depuis 
quelque temps, comme tu le disais, d’humeur assez 
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fantasque, je ne doute pas que ton retour n’ait raison d’un 
refus qu’elle n’essaie même pas de justifier. Je t'embrasse 
affectueusement, 


« NOËL DORGEROUX. » 


Cette lettre me parvint à une heure trop avancée pour que 
je pusse prendre le rapide du soir. D’ailleurs, mon départ 
était-il urgent ? Ne devrais-je pas attendre d’autres 
nouvelles ? Une remarque fortuite coupa court à mes 
hésitations. Tout en réfléchissant, et en tournant et 
retournant l’enveloppe entre mes mains d’un geste 
machinal, je me rendis compte qu’elle avait été ouverte une 
première fois, puis recollée, et même d’une façon assez 
grossière, par quelqu'un probablement qui n’avait disposé 
que de quelques instants. 


Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa gravité. 
L’homme qui avait décacheté la lettre, avant qu’elle ne fut 
expédiée, et qui était sans doute celui dont Noël Dorgeroux 
dénonçait le complot, cet homme-là savait maintenant que 
Noël Dorgeroux portait sur lui, dans la doublure de son 
gilet, une plaque d’acier où était inscrite la formule 
essentielle. 


J’examinai le paquet recommandé et constatai qu’il 
n’avait pas été ouvert. À tout hasard, cependant, et bien que 
résolu à ne pas lire le rapport de mon oncle, je dénouai la 
ficelle et découvris un tube de carton. À l’intérieur de ce 
carton, il y avait un rouleau de papier que je dépliai 
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vivement. C’étaient des feuilles blanches. Le rapport avait 
été volé. 

Trois heures après, je sautai dans un train de nuit, qui 
n’arrivait à Paris qu’au cours de la journée du dimanche. Il 
était quatre heures quand je traversai la gare de Meudon. 
Depuis deux jours au moins l’ennemi connaissait la lettre de 
mon oncle, son rapport, et l’effroyable moyen de se 
procurer la formule. 
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VII 


L'HOMME AUX YEUX FÉROCES 


Il y avait au Logis, pour tout personnel, une vieille bonne, 
quelque peu sourde, fort myope, peu ingambe, et que l’on 
traitait, selon les occasions, de femme de chambre, de 
cuisinière et de jardinier. Malgré ces fonctions multiples, 
Valentine ne quittait guère son fourneau, lequel était situé 
dans un pavillon qui attenait à la maison et ouvrait 
directement sur la rue. 
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NOËL DORGEROUX GISAIT FACE AU SOL, LES BRAS TORDUS. IL ME 
SUFFIT D'UN INSTANT D'EXAMEN POUR CONSTATER QU’IL AVAIT ÉTÉ 
ASSASSINÉ 


C’est là que je la trouvai. Mon retour ne parut point 
l’étonner — rien ne l’étonnait, d’ailleurs, ni ne l’inquiétait 
jamais — et je vis tout de suite qu’elle continuait à vivre en 
dehors des événements et qu’elle ne pourrait me donner 
aucune indication utile. J’appris, cependant, que mon oncle et 
que Bérangère étaient sortis une demi-heure auparavant. 


— Ensemble ? demandai-je. 
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— Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et m’a dit : 
« Je vais mettre une lettre à la poste, Valentine. Ensuite, j'irai 
à l’Enclos. » Il a même laissé ici un flacon... vous savez, un 
de ces flacons bleus dont il se sert pour ses expériences. 


— Où donc l’a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le vois pas. 


— Mais là, sur le buffet. Pour sûr qu’il l’aura oublié en 
passant son pardessus, car il ne s’en sépare jamais, de ses 
flacons. 


— Il n’y est pas, Valentine. 


— Ah ça ! elle est drôle, fit la vieille femme. 
M. Dorgeroux n’est pourtant pas rentré. 


— Et personne n’a pénétré ici ? 


— Personne. Ah ! cependant si, un monsieur, un monsieur 
qui est venu chercher Bérangère, un peu après. 


— Et vous avez appelé Bérangère ? 
— Oui. 
— Alors, ce serait pendant ce temps-là. 


— Est-ce possible ! Ah ! ce que M. Dorgeroux va me 
gronder ! 


— Mais quel est ce monsieur ? 


— Ma foi... je ne pourrais pas dire... C’est que la vue me 
trahit. 


— Vous le connaissez ? 
— Non, je n’ai pas reconnu sa voix. 


— Etils sont partis tous deux, Bérangère et lui ? 
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— Oui, ils ont traversé... en face. 
En face, c’était le chemin du bois. 


Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau de 
papier arraché à mon carnet, j’écrivis : 


« Mon cher oncle, à votre retour, attendez-moi, et, sous aucun 
prétexte, ne quittez le Logis. Le danger est menaçant. 


« Signé : VICTORIEN. » 


— Vous donnerez cela à M. Dorgeroux dès que vous le 
verrez, Valentine. D’ici une demi-heure, je serai ici. 


Le chemin s’enfonçait en droite ligne parmi d’épais fourrés 
où de petites feuilles pointaient aux branches des buissons. Il 
avait beaucoup plu les jours précédents, mais un clair soleil 
de printemps séchait le sol de la route, et je ne pus distinguer 
aucune trace de pas. Cependant, trois cents mêtres plus loin, 
je rencontrai un gamin du voisinage, dont la figure m'était 
familière, et qui s’en revenait en poussant sa bicyclette 
dégonflée. 


— Tu n’as pas aperçu Mi Bérangère de ce côté-là ? lui 
demandai-je. 

— Oui, affirma-t-il, avec un monsieur. 

— Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ? 

— Oui, un grand, tout barbu. 

— Et ils sont loin ? 
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— Quand je les ai vus, c’était à deux kilomètres d’ici. Je 
me suis retourné plus tard... ils prenaient l’ancienne route. 
celle qui file vers la gauche. 


Je hâtai l’allure, surexcité par une appréhension croissante. 
J’atteignis l’ancienne route. Maïs, à quelque distance, elle 
aboutissait à un carrefour d’où rayonnaient plusieurs sentiers. 
Lequel suivre ? 

De plus en plus anxieux, j’appelai : 

— Bérangère !... Bérangère !.…. 

Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement d’un moteur 
et un bruit d’automobile qui démarre. Cela devait se produire 
à un demi-kilomètre. Je m’engageai dans un sentier où, 
presque aussitôt, je discernai sur la boue des marques de pas 
très nettes, pas de femme et pas d’homme, qui me 
conduisirent à l’entrée d’un cimetière désaffecté depuis plus 
de vingt ans, et dont le terrain situé sur la limite de deux 
communes était l’objet de revendications et de procès. 


J’y pénétrai. L’herbe haute était foulée, suivant deux lignes 
qui côtoyaient l’enceinte, passaient devant les décombres 
d’une maison où jadis habitait le gardien, s’entremélaient 
autour de la margelle d’une citerne aménagée comme un 
puits, et se prolongeaient jusqu’au mur d’une petite chapelle 
funéraire à moitié démolie. 

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été piétiné 
plusieurs fois. Après la chapelle il n’y avait plus qu’une trace 
de pas, des pas d’homme.… 


J'avoue qu’à ce moment mes jambes fléchirent sous moi, 
bien qu’aucune idée précise ne m’eût encore effleuré. 
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J’inspectai la chapelle à l’intérieur, puis j’en fis le tour. 


Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui restait 
entièrement debout, attira mon attention. C’était des 
morceaux de plâtre détachés et tombés là, et dont la couleur 
gris foncé m'avait aussitôt rappelé la sorte d’enduit qui 
recouvrait l’écran de l’Enclos. 


Je relevai la tête. D’autres morceaux de plâtre de la même 
couleur, plaqués au mur, tenus par des clous à crochets, 
formaient un autre écran, incomplet, disloqué, et sur lequel je 
vis nettement qu’une couche de substance, toute fraîche, 
venait d’être étalée. 


Par qui ? Évidemment, par l’un des deux êtres que je 
poursuivais, par l’homme au lorgnon ou par Bérangère, ou 
même par les deux. Mais dans quelle intention ? Était-ce pour 
susciter la vision miraculeuse ? Et devais-je croire — cette 
hypothèse s’imposait vraiment comme une certitude — que 
les morceaux de plâtre avaient été volés auparavant parmi les 
débris de l’Enclos et reconstitués ainsi qu’une mosaïque ? 


Dans ce cas, si les conditions étaient les mêmes, si la 
substance nécessaire était répandue selon les données exactes 
de la découverte, si l’on se trouvait en face d’un écran 
rigoureusement identique, il se pouvait. il se pouvait. 


En même temps qu’elle s’énonçait, la question recevait 
dans mon esprit, une réponse si nette, que je vis les Trois 
Yeux avant qu’ils ne surgissent des profondeurs où je guettais 
leur apparition. L’image que j’évoquais se confondit peu à 
peu avec l’image réelle qui se formait et qui bientôt ouvrit sur 
moi trois regards mornes et fixes. 
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Ainsi donc, ici comme là-bas, dans le cimetière abandonné 
comme dans l’Enclos où Noël Dorgeroux tirait du néant ses 
fantômes inexplicables, les Trois Yeux s’éveillaient à la vie. 
Rognés par ci, crevés par là, ils regardaient à travers des 
fragments de plâtre disjoints, aussi bien qu’à travers l’écran 
soigneusement entretenu. Ils regardaient dans la solitude, 
aussi bien que si Noël Dorgeroux eût été là pour allumer et 
pour entretenir leur flamme mystérieuse. 


Les yeux mornes, cependant, changeaient d’expression. Ils 
devinrent méchants, cruels, implacables, sauvages même. 
Puis, ils s’éteignirent, et j’attendis le spectacle dont ces trois 
dessins géométriques étaient les messagers ordinaires. Et, de 
fait, à la suite d’une interruption, il y eut comme une 
palpitation de la lumière, mais si confuse, qu’il me fut 
difficile de reconnaître des scènes bien définies. 


À peine pus-je deviner des arbres, une rivière où vogue 
une petite île, une maison basse, des gens, tout cela vague, 
brumeux, inachevé, déchiré par les cassures de l’écran, 
entravé par des causes que j’ignorais. On eût dit qu’il y avait 
de l’hésitation dans la volonté qui suscitait l’image. 
D'ailleurs, après quelques tentatives infructueuses, et un 
effort dont je constatais la vanité, la vie s’arrêta brusquement, 
et tout retourna à la mort et au vide. 


— À Ja mort et au vide, prononçai-je à haute voix. 


Ces mots, je les répétai à diverses reprises. Ils résonnaient 
en moi comme un écho funèbre où se mêlait le souvenir de 
Bérangère. Le cauchemar des Trois Yeux se fondait dans le 
cauchemar qui m’entraînait à la poursuite de la jeune fille. Et 
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je demeurais devant la chapelle sinistre, incertain, ne sachant 
que faire. 


Les pas de la jeune fille me ramenèrent jusqu’au puits, près 
duquel s’imprimait, à quatre places, la double empreinte des 
semelles effilées et des talons aigus. Un petit dôme de tuiles 
le recouvrait. Jadis, un seau en descendait à l’aide d’une 
poulie et montait l’eau de pluie recueillie aux toits de la 
maison. 


Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour que l’on püût 
croire qu’un crime avait été commis. Les empreintes ? 
L’indice ne suffisait pas. Cependant, je me sentis inondé de 
sueur, et, me penchant sur l’orifice béant, où flottait une 
haleine humide et moisie, je balbutiai : 


— Bérangère.… 
Je n’entendis rien. 


J’allumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta des 
lueurs dans le réservoir élargi de la citerne. Maïs je ne vis 
qu’une plaque d’eau, noire comme de l’encre, et immobile. 


— Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible ! Je n’ai pas 
le droit d'imaginer une telle horreur. Pourquoi l’aurait-on 
tuée ? C’est mon oncle qui était menacé, et non pas elle. 


À tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant la 
piste unique de l’homme. J’arrivai ainsi de l’autre côté du 
cimetière, puis dans une avenue de sapins où je découvris des 
flaques d’essence. L’automobile était partie de là. Les 
marques des pneumatiques s’en allaient à travers bois. 
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Je n’insistai point. Il me semblait, soudain, que je devais 
avant tout m'occuper de mon oncle, le défendre, et me 
concerter avec lui. 


Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce jour 
était un dimanche, et que mon oncle, après avoir jeté sa lettre 
à la boîte, avait certainement repris le chemin de l’Enclos, je 
courus au Logis, et criai à Valentine. : 


— Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ? 

— Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur doit 
aller à l’Enclos. 

— Justement, il a repassé par ici ! 

— Pas du tout. De la poste, il y aura été directement, par la 
nouvelle entrée de l’amphithéätre. 

— En ce cas, prononçai-je, moi, je n’ai qu’à traverser le 
jardin. 

Je me hâtai, mais la petite porte était fermée à clef. Et, de 
ce moment-là, bien qu’aucun fait ne m’eût confirmé la 
présence de mon oncle dans l’Enclos, j’eus la certitude qu’il 
s’y trouvait et la crainte que mon intervention ne se produisit 
trop tard. 

J’appelai. Personne ne répondit. La porte demeura close. 

Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans la 


rue, et contournai la propriété sur la gauche, afin d’y pénétrer 
par la nouvelle entrée. 


C’était, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui 
donnait accès à une cour spacieuse où se dressait la façade 
postérieure de l’amphithéâtre. 
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Cette grille était également close, à l’aide d’une forte 
chaîne que mon oncle avait cadenassée derrière lui. 


Que faire ? 


Me rappelant l’escalade entreprise un jour par Bérangère, 
puis par moi, je suivis l’autre côté de l’Enclos, afin d’arriver 
au vieux réverbère. Le même sentier désert bordait la même 
palissade de madriers massifs, qui s’avançait en pointe dans 
les prairies. 


Quand j’eus atteint cette pointe, j’aperçus le réverbère. À 
ce moment-là, un homme apparaissait au sommet de la 
clôture, s’agrippait au poteau et se laissait glisser. Il n’y avait 
pas de doute possible : cet homme, qui sortait ainsi de 
l’Enclos, venait de quitter mon oncle. Que s’était-il passé 
entre Noël Dorgeroux et lui ? 


La distance qui nous séparait l’un de l’autre ne me permit 
pas de distinguer ses traits. Tout de suite, en me voyant, il 
rabattit les bords de son chapeau mou et ramena sur son 
visage les deux bouts d’un cache-nez. Un ample vêtement de 
voyage en toile grise le dissimulait. J’eus, cependant, 
l'impression qu’il était de silhouette plus mince et de taille 
plus petite que l’homme au lorgnon. 

— Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait. 

Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et j’eus beau, 
tout en m’élançant, proférer des injures et le menacer d’un 
revolver que je n’avais point, il franchit toute la largeur des 
prairies, sauta par dessus une haïe, et gagna la lisière des 
bois. 
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J'étais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai pas à 
constater que l’intervalle diminuait entre nous, et je l’eusse 
rattrapé, si la course eût lieu en rase campagne. Mais, aux 
premiers taillis, je le perdis de vue, et j’allais renoncer à 
l’atteindre, quand, tout à coup, il revint sur ses pas en ayant 
l’air de chercher quelque chose. 


Je me précipitai à sa rencontre. Mon approche ne parut pas 
l’émouvoir. Il sortit simplement un revolver, qu’il braqua 
dans ma direction, sans dire un mot et sans arrêter ses 
investigations. 


Je vis aussitôt quel en était l’objet. Une lueur brillait au 
milieu des herbes. Elle provenait d’un morceau de métal, qui 
ne pouvait être, je m’en rendis compte que la plaque d’acier 
sur laquelle Noël Dorgeroux avait gravé la formule chimique. 


Nous nous abattimes à terre presque en même temps. Le 
premier, je m’emparai de la plaque. Mais une main saisit la 
mienne, et, sur cette main, sur la manche du vêtement de 
coutil qui la recouvrait à moitié, il y avait du sang. 


Épouvanté, j'eus une seconde de défaillance. La vision de 
Noël Dorgeroux agonisant, mort, m'avait frappé si 
brusquement que l’homme réussit à me dominer et à 
m'étendre sous lui. 


Placés ainsi l’un contre l’autre, nos visages se touchaient 
presque. Je ne voyais qu’une partie du sien, le bas restant 
dissimulé par le cache-nez. Mais, dans l’ombre du chapeau, 
les deux yeux m'’épiaient, et nous nous regardèmes 
silencieusement, tandis que nos mains continuaient à 
s’étreindre. 
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Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des yeux 
d’assassin dont tout l’être se contracte pour l’effort suprême 
de tuer. Où donc les avais-je déjà contemplés ? Car, 
indiscutablement, je les connaissais, ces yeux étincelants de 
férocité. Ce regard-là pénétrait dans mon cerveau à une place 
où il s’était déjà enfoncé profondément. Regard familier, 
regard qui s’était uni à mon regard. Mais à quel moment ? 
Quels yeux l’avaient exprimé ? Les yeux surgis de la muraille 
peut-être ? Les yeux qui jaillissaient de l’écran fabuleux ? 


Oui, oui, ils étaient de ceux-là ! Je les retrouvais ! Ils 
avaient lui dans l’espace infini qui se creusait au fond du 
plâtre ! Ils avaient vécu devant moi, quelques minutes plus 
tôt, sur le mur en ruines de la chapelle funéraire. C’étaient les 
mêmes, les yeux cruels, les yeux sauvages, les yeux qui 
m'’avaient bouleversé tout à l’heure, comme ïils me 
bouleversaient maintenant, jusqu’à l’épuisement de mes 
forces. 


Je lâchai prise. Vivement, l’homme se redressa, m’asséna 
sur le front un coup de crosse et s’enfuit. Il emportait la 
plaque d’acier. 


Cette fois, je ne pensai pas à le poursuivre. Sans me faire 
grand mal, le coup reçu m’avait étourdi. J’étais encore tout 
chancelant lorsque s’éleva, dans les bois, le même bruit de 
moteur qu’on met en marche et le même démarrage que 
j'avais entendu aux environs du cimetière. L’auto, conduite 
par l’homme au lorgnon, était venue chercher mon agresseur. 
Les deux complices, débarrassés probablement de Bérangère, 
débarrassés certainement de Noël Dorgeroux, s’éloignaient.… 
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Le cœur serré d’angoisse, je retournai en hâte jusqu’au 
pied du vieux réverbère, me hissai sur le sommet de la 
palissade, et sautai ainsi dans la partie antérieure de l’Enclos 
qui se trouvait comprise entre le mur principal et les 
nouvelles constructions de l’amphithéätre. 


Ce mur, entièrement refait, plus haut maintenant et plus 
large, avait l’ampleur et l’importance d’un mur de théâtre 
grec ou romain. Deux forts pilastres et un portique 
délimitaient la place réservée à l’écran. 


De cet écran, dont le plâtre, à distance, ne me parut pas 
encore revêtu de |a couche de substance gris foncé — ce qui 
m’expliqua que mon oncle le laissât découvert — je ne vis 
pas tout d’abord la base, devant laquelle s’amoncelaient des 
matériaux de toutes sortes. Maïs, j’étais si sûr de ce que 
j'allais y voir en m’approchant ! Je savais si bien ce qu’il y 
avait là, derrière les planches et les moellons ! 


Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel effort 
pour avancer de quelques pas ! 


Tout contre le mur, au cœur même de son Enclos, Noël 
Dorgeroux gisait, face au sol, les bras tordus. 


Il me suffit d’un examen pour constater qu’il avait été 
assassiné à coups de pioche. 
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VIII 


« QUELQU'UN SORTIRA DE L’OMBRE » 


Malgré le grand âge de Noël Dorgeroux, la lutte avait été 
rude. L’assassin, dont je relevai les traces le long du chemin 
qui conduisait de la palissade au mur, s’était jeté sur sa 
victime et avait tenté d’abord de l’étrangler. Ce n’est que plus 
tard, dans une seconde phase de combat, qu’il s’était emparé 
d’une pioche pour en frapper Noël Dorgeroux. 


Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon 
oncle. Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la 
doublure, qui formait poche, rien. 


Pour l’instant, je ne m’attardai pas dans l’Enclos. Passant 
par le jardin et par le Logis, où je prévins en quelques mots la 
vieille Valentine, j’appelai nos voisins les plus proches, 
dépêchai un gamin à la mairie, et, me rendis à l’ancien 
cimetière, en compagnie de quelques personnes qui portaient 
des cordes, une échelle et un falot. Nous arrivâmes là-bas, au 
crépuscule. 


Je voulus descendre moi-même dans la citerne, et je le fis 
sans grande émotion. Malgré les raisons qui m’inclinaient à 
craindre que Bérangère n’y eût été jetée, ce crime me 
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paraissait absolument invraisemblable. Je ne me trompais 
pas. Cependant, au fond du réservoir, troué de fissures, 
évidemment, et qui ne contenait que des flaques d’eau 
croupissante, je ramassai dans la vase, parmi les cailloux, les 
morceaux de briques et les casseroles démolies, un flacon 
vide, au goulot cassé, dont la couleur bleue me frappa. Nul 
doute que ce ne fût le flacon qui avait été dérobé sur le buffet 
du Logis. D’ailleurs, quand je le rapportai ce soir-là au Logis, 
Valentine le reconnut formellement. 


Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. L’homme 
au lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le cimetière 
pour rejoindre l’automobile qui l’attendait, et s’était arrêté 
devant la chapelle où se trouvaient cloués les fragments de 
l’ancien mur de l’Enclos. Ces fragments, il les avait enduits 
avec le liquide contenu dans le flacon. Puis, à mon approche, 
après avoir jeté le flacon dans le puits, et sans avoir eu le 
loisir de contempler la vision que je devais, moi, contempler 
dix minutes plus tard, il s’était enfui, et avait été, en 
automobile, recueillir aux environs de l’Enclos le meurtrier 
de Noël Dorgeroux. 


Les événements devaient confirmer mon explication, du 
moins en partie. Mais Bérangère ? Quel rôle jouait-elle dans 
tout cela ? Et, qu’était-elle devenue ? 


L'enquête, commencée dans l’Enclos par la gendarmerie, 
fut poursuivie le lendemain par un juge d’instruction et par 
deux agents de la sûreté avec lesquels je fis campagne. Nous 
établîmes que l’automobile des deux complices était venue de 
Paris dès le matin du jour précédent, et qu’elle y était rentrée 
avant la nuit. À l’aller comme au retour, elle portait deux 
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hommes, dont le signalement correspondait exactement à 
celui des deux complices. 


Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du 
Bois de Boulogne qui travaillait sur la route du bord de l’eau, 
nous raconta que cette automobile, à propos de laquelle nous 
l’interrogions, il l’avait reconnue comme étant garée dans 
une remise contiguë à la maison qu’il habitait, de même qu’il 
avait reconnu l’homme au lorgnon comme étant un des 
locataires de cette maison ! 


Il nous donna l’adresse. C’était derrière le jardin des 
Batignolles, un vieil immeuble à l’aspect de caserne, où 
grouillaient d'innombrables locataires. Tout de suite, à la 
description que nous lui fîmes de l’individu que nous 
recherchions, la concierge s’écria : 


— Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme, 
n'est-ce pas ? Voilà six mois qu’il habite ici en meublé. Mais 
il n’y couche que de temps en temps. Il voyage beaucoup. 


— Il a couché cette nuit ? demandai-je. 


— Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un 
monsieur que je n’avais jamais vu, et ils ne sont repartis que 
ce matin. 


— En automobile ? 

— Non. La voiture est dans le garage. 
— Vous avez la clef de l’appartement ? 
— Dame, c’est moi qui fais le ménage. 


— Conduisez-nous. 
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Cet appartement se composait de trois petites pièces, deux 
chambres et une salle à manger. 


Pas de vêtements, pas de papiers. M. Velmot avait tout 
emporté dans une valise, comme à chacune de ses absences, 
nous dit la concierge. 


Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs 
ébauches, représentait la figure des Trois Yeux, d’une façon 
si fidèle qu’elle n’avait pu être faite que par un témoin des 
visions miraculeuses. 


— Allons au garage, dit l’un des agents. 


Pour l’ouvrir, il fallut l’assistance d’un serrurier. Outre le 
cache-nez et le vêtement taché de sang, nous y trouvâmes 
deux autres cache-nez et trois foulards, abîmés et tordus. La 
plaque d’identité de la voiture avait été récemment dévissée. 
Le numéro, fraîchement repeint sur l’ancien, devait être faux. 
En dehors de ces détails, rien de particulier. 


Je cherche à résumer aussi brièvement que possible les 
phases de l’enquête et de l’instruction. Pas plus qu’une 
aventure sentimentale, ce récit n’est une histoire criminelle. 
L’énigme des Trois Yeux et sa solution, voilà le seul objet de 
ces pages et l’unique intérêt qu’on y peut trouver. Mais, au 
point où nous sommes parvenus, il est facile de comprendre 
que tous ces événements se pénètrent si profondément qu’on 
ne saurait les isoler les uns des autres. Ceux-ci commandent 
ceux-là, lesquels à leur tour réagissent sur ceux qui les 
avaient provoqués. 


Ainsi me faut-il répéter la question déjà posée. Quel rôle 
jouait Bérangère dans tout cela ? Et qu’était-elle devenue ? 
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Elle avait disparu, soudain, aux environs de la chapelle. À 
partir de cet endroit, plus de traces, aucune indication. Et 
cette disparition inexplicable terminait une série de semaines 
où, avouons-le, la conduite de la jeune fille pouvait sembler 
bizarre aux yeux les plus indulgents. 


Je le sentais si bien que, tout de suite, j’affirmai 
énergiquement au cours de mes dépositions : 


— Elle est tombée dans un guet-apens et on l’a enlevée. 


— Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous 
qu’elle a eus tout l’hiver avec celui que vous appelez 
l’homme au lorgnon, c’est-à-dire avec le sieur Velmot. 


Et la justice appuyaïit ses soupçons sur une charge vraiment 
troublante que l’on venait de découvrir et qui m'avait 
échappé. Durant la lutte soutenue par lui contre son 
agresseur, sans doute au moment où celui-ci, l’ayant réduit à 
l'impuissance, s’éloignait pour saisir la pioche, Noël 
Dorgeroux avait réussi, au moyen d’un caillou, à tracer 
quelques mots sur la base de l’écran. 


Inscription a peine appuyée, presque illisible, le caillou par 
endroits n’ayant fait qu’égratigner le plâtre, mais où, 
cependant, on put déchiffrer ceci : 


Rayon B... Berge.. 


Le terme « Rayon B » se rapportait, évidemment, à 
l'invention de Noël Dorgeroux. La première idée de mon 
oncle, menacé de mort, avait été de donner sous la forme la 
plus brève (hélas ! la plus obscure aussi !) le renseignement 
qui devait sauver de l’oubli sa merveilleuse découverte. Le 
rayon B..., expression compréhensible pour lui, mais sans 
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valeur pour ceux qui ne savaient pas ce qu’il désignait de la 
sorte. 


Les cinq lettres B. E. R. G. E... au contraire, ne 
permettaient guère qu’une interprétation. Berge... c’était le 
début du mot Bergeronnette, du nom familier dont Noël 
Dorgeroux appelait sa filleule. 


— Soit ! m’écriai-je devant le magistrat qui m’avait amené 
près de l’écran, soit, je me rallie à votre interprétation. Il 
s’agit de Bérangère. Mais, précisément, mon oncle a voulu 
exprimer son affection et son anxiété suprême. En inscrivant, 
à la minute même du danger mortel, le nom de sa filleule, il 
s’inquiète d’elle, il la recommande... 


— Ou il l’accuse, riposta le juge d’instruction. 


Bérangère accusée par mon oncle ! Bérangère, capable 
d’avoir participé à l’assassinat de son parrain ! Je me rappelle 
avoir haussé les épaules. Maïs, comment répondre autrement 
que par des protestations qui ne s’appuyaient sur aucun fait et 
que contredisaient les apparences ? 

J’objectai simplement : 

— Je ne vois pas bien quel intérêt elle aurait eu !…. 


— Un intérêt considérable ; l’exploitation du fameux 
secret dont vous m’avez parlé. 


— Mais, elle l’ignore, ce secret ! 


— Qu'en savez-vous ? Elle ne l’ignore pas, si elle est 
d'accord avec les deux complices. Le manuscrit que M. 
Dorgeroux vous envoyait a disparu : qui, mieux qu’elle, a pu 
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le dérober ? D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien. Je me 
défie, voilà tout. Et je cherche. 


Mais les investigations les plus minutieuses n’aboutirent à 
aucun résultat. Bérangère avait-elle été, elle aussi, victime 
des deux complices ? 


On prévint son père à Toulouse. Le sieur Massignac, retenu 
au lit depuis deux semaines par une mauvaise grippe, fit 
répondre qu’il viendrait à Paris dès son rétablissement, mais 
que, d’ailleurs, n’ayant plus entendu parler de sa fille depuis 
des années, il ne pouvait donner sur elle aucun 
renseignement. 


En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou 

cachée comme le soupçonnait la justice, Bérangère demeura 
introuvable. 
Cependant, l’opinion publique commençait à s’émouvoir 
pour une affaire qui devait bientôt la passionner jusqu’au 
délire. Certes, d’abord, il ne fut question que du fait divers en 
lui-même. L’assassinat de Noël Dorgeroux, l’enlèvement de 
sa filleule — version que la justice voulut, bien admettre 
officiellement sur mes instances — le vol du manuscrit de mon 
oncle, le vol de la formule, tout cela, au début, n’intrigua que 
comme machination savamment ourdie et crime habilement 
exécuté. Mais bien peu de jours s’écoulèrent avant que les 
révélations auxquelles je fus contraint n’eussent dérivé toute 
l’attention des journaux et toute la curiosité du public vers la 
découverte de Noël Dorgeroux. 
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L’HÉRITIER DE NOËL DORGEROUX 
UN MATIN, LA VIEILLE VALENTINE INTRODUISIT DANS LE SALON UN 
MONSIEUR VENU, DISAIT-IL, POUR AFFAIRES IMPORTANTES. JE VIS 
PARAÎTRE UN HOMME GRISONNANT 


Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion 
faites à mon oncle. Il me fallut répondre aux interrogations 
du magistrat, raconter, expliquer, entrer dans les détails, 
écrire un rapport, protester contre les erreurs, rectifier, 
préciser, énumérer, classer, bref, confier à la justice, et 
incidemment aux reporters avides, toutes les paroles et tous 
les rêves de mon oncle, tous les prodiges de l’Enclos, toutes 
les fantasmagories de l’écran. 


Au bout d’une semaine, Paris, la France, le monde entier, 
connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous 
concernaient spécialement, Bérangère et moi, ce que tout de 
suite on appela — désignation spontanée — l’énigme des 
Trois Yeux. 


lronie, sarcasme, éclats de rire, voilà bien entendu à quoi je 
me heurtai. Un miracle n’a de croyants que parmi ceux qui en 
sont les témoins stupéfaits. Et comment invoquer d’autre 
cause que le miracle pour un phénomène où j’affirmai qu’il 
n’y avait point de cause admissible ? Miracle, l’exécution 
d’Édith Cavell ! Miracle, l’évocation d’un combat entre deux 
aviateurs ! Miracle, la scène où le fils de Noël Dorgeroux est 
frappé par une balle. Miracle, la vision de l’Enclos où 
Bérangère danse, tombe et s’évanouit ! Miracle surtout, le 
jaillissement de ces Trois Yeux qui palpitent, qui vivent, qui 
regardent, et qui sont les yeux mêmes des êtres qui vont 
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figurer au spectacle comme des interprètes miraculeusement 
annoncés ! 


Pourtant, un à un, des défenseurs se levèrent en ma faveur. 
On examina mon passé, on estima la valeur de mon 
témoignage, et, si l’on put encore m’accuser d’être un 
illuminé ou un malade, sujet à des hallucinations, il fallut 
bien admettre mon absolue bonne foi. Un parti de croyants se 
forma. On batailla. Ah ! si mon pauvre oncle Dorgeroux avait 
souhaité pour son amphithéâtre une large publicité, combien 
ses vœux furent dépassés par la réclame bruyante et 
formidable qui éclata, et qui se propagea comme un 
roulement de tonnerre ininterrompu. 


Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme, 
laquelle s’était dégagée peu à peu, et résumait les mille 
hypothèses où chacun se complaisait. Je la copie dans un 
article de journal que j’ai conservé. 

« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions 
avoir sur la prétendue découverte de Noël Dorgeroux, 
quelque jugement que nous puissions porter sur le bon sens et 
sur l’équilibre mental de M. Victorien Beaugrand, il est, un 
point certain, c’est que nous serons appelé à connaître la 
vérité. Si deux hommes de la force du sieur Velmot et de son 
complice se sont associés pour une tâche définie, le vol d’un 
secret scientifique, s’ils ont perpétré leur complot avec cette 
habileté, et s’ils ont réussi au delà de toute espérance, ce n’est 
certes pas pour jouir furtivement des résultats de leur 
entreprise, n’est-ce pas ? 
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« S’ils ont en mains le manuscrit de Noël Dorgeroux et la 
formule chimique qui le complète, c’est assurément pour en 
tirer tous les bénéfices que Noël Dorgeroux escomptait lui- 
même. Pour en tirer des bénéfices, il faut d’abord exploiter le 
secret. Et, pour exploiter un pareil secret, il faut agir 
ouvertement, publiquement, à la face du monde. Et, pour 
cela, pas la peine d’aller s’installer dans un coin de France ou 
d’ailleurs, et de mettre debout une autre affaire. Pas la peine, 
puisque, en tout état de cause, l’aveu de culpabilité serait le 
même. Non. Autant, du premier coup, loyalement, 
cyniquement, s’installer dans l’amphithéâtre de l’Enclos, et 
utiliser ce qui a été fait, selon les meilleures conditions de 
succès, par Noël Dorgeroux. 


« Donc, concluons. Avant peu, quelqu'un sortira de 
l’ombre. Un visage se démasquera. La suite et la fin du 
complot inachevé se dérouleront dans toute leur ampleur. Et, 
à la date fixée, le 14 mai, — nous en sommes à trois semaines 
— nous assisterons à l’inauguration de l’amphithéâtre 
construit par Noël Dorgeroux. Et cette inauguration aura lieu 
sous la ferme direction de celui qui sera, qui est déjà le maître 
du secret, un rude homme, avouons-le... » 


Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé se 
revend en cachette. L’argent circule anonymement. Mais une 
découverte ne rapporte que si on la met en valeur. 


En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne sortait 
de l’ombre. Les deux complices ne donnaient pas signe de 
vie. On savait maintenant que le sieur Velmot, l’homme au 
lorgnon, avait exercé toutes sortes de métiers. Des industriels 
de Paris, pour lesquels il avait voyagé en province, donnèrent 
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son signalement exact. On apprit sur lui beaucoup de choses, 
mais aucune qui permit de lui mettre la main au collet. 


Le classement des papiers de Noël Dorgeroux ne fournit 
pas non plus la moindre indication. On y trouva seulement 
une enveloppe cachetée à la cire, sans adresse, que l’on 
ouvrit, et dont le contenu ne laissa pas de me surprendre. 
C’était un testament, daté de cinq années, par lequel Noël 
Dorgeroux, tout en me choisissant comme légataire universel, 
faisait don à sa filleule Bérangère Massignac, du terrain de 
l’Enclos et de tout ce que contiendrait cet Enclos au jour de 
sa mort. En dehors de ce papier, sans importance puisque 
mon oncle, dans une de ses dernières lettres, m’exprimait des 
intentions contraires, on ne recueilli que des notes 
insignifiantes qui ne concernaient pas le fameux secret. Là- 
dessus, on se perdait en conjectures, et on errait dans des 
ténèbres que les chimistes assermentés eux-mêmes, conviés à 
l’examen de l’écran, ne réussirent pas à dissiper. Le mur 
n’offrait rien de particulier, la couche de plâtre qui le 
recouvrait n’ayant pas reçu l’enduit spécial dont la formule 
constituait justement le secret de Noël Dorgeroux. 


Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du 
cimetière, où j’avais vu apparaître la figure géométrique des 
Trois Yeux ? De fait, on constata bien quelque chose à la 
surface des morceaux de plâtre prélevés à cet endroit. Mais, 
avec ce quelque chose, on ne parvint pas à produire une 
substance capable d’amener la moindre vision. La bonne 
formule, évidemment, manquait, et sans doute aussi, quelque 
ingrédient essentiel que la pluie ou le soleil avait déjà 
volatilisé. 
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À la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que l’on pût 
croire aux prédictions qui annonçaient l’inéluctable coup de 
théâtre. Et la curiosité du public s’accroissait de chaque 
déception et de chaque jour nouveau passé dans l’attente. 
L’Enclos de Noël Dorgeroux était devenu un lieu de 
pêlerinage. Automobiles et voitures arrivaient en nombre. On 
se pressait devant les grilles closes et les palissades. On 
tâchait de voir le mur. Je reçus même des lettres où l’on me 
proposait d’acheter l’Enclos à tel prix qui me conviendrait. 


Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un 
monsieur, Venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un 
homme grisonnant, de taille moyenne, dont la figure plus 
large que haute était encore élargie par des favoris hirsutes et 
un sourire permanent. Son costume râpé et ses chaussures 
éculées révélaient une situation de fortune peu brillante. 
Mais, tout de suite, il s’exprima en personnage que les 
considérations d’argent ne sauraient arrêter. 

— J'ai de gros capitaux derrière moi, affirma-t-il d’un air 
joyeux, et avant même de me dire son nom. Mes plans sont 
dressés. Il ne nous reste plus qu’à tomber d’accord. 


— Sur quoi ? demandai-je. 
— Mais justement sur l’affaire que je viens vous proposer. 
Je ripostai sèchement. 


— Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas 
d’affaires. 

— Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la 
bouche de plus en plus fendue. Dommage ! j'aurais été 
heureux de vous y associer. Mais que voulez-vous, j’agirai 
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seul, sans outrepasser, bien entendu, les droits que j’ai sur 
l’Enclos. 


— Vos droits sur l’Enclos ? prononçai-je, abasourdi par 
cette assurance. 


— Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il 
n’y à pas d’autre mot. 


— Je ne comprends pas. 


— Ce n’est pas très clair, en effet. Eh bien ! figurez- 
vous... vous allez comprendre. figurez-vous que j’hérite de 
Noël Dorgeroux ! 


Je commençais à m’impatienter, et je relevai vertement le 
personnage : 


— Assez de plaisanteries, monsieur, Noël Dorgeroux 
n’avait d’autre parent que moi. 


— Aussi, n’est-ce pas à titre de parent que j’hérite. 
— À quel titre, en ce cas ? 


— À titre d’héritier, tout simplement... héritier légal, 
désigné nommément par Noël Dorgeroux. Donc, protégé par 
le code, par la loi, par tout le diable et son train. 


Je fus un peu interloqué, et, après un moment de réflexion, 
je lui dis : 

— Noël Dorgeroux a donc fait un testament en votre 
faveur ? 

— I] l’a fait. 

— Montrez-le. 


— Pas besoin de vous le montrer, vous l’avez vu. 
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— Je l’ai vu ? 
— Hier. Il doit être entre les mains du juge d’instruction... ou 
du notaire. 


Je m’emportai. 


— Ah lil s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a 
aucune valeur. J’ai une lettre de mon oncle... 


Il m’interrompit. 


— Cette lettre n’enlève aucune valeur au testament. Tout le 
monde vous le dira. 


— Et après ? m’écriai-je... En admettant qu’il soit valable, 
Noël Dorgeroux n’y parle que de moi pour le Logis, et de sa 
filleule pour l’Enclos. Si quelqu’un hérite en dehors de moi, 
c’est Bérangère. 


— En effet, en effet... répliqua l’individu sans se 
démonter. Mais on ne sait pas ce qu’est devenue Bérangère 
Massignac. Supposons qu’elle soit morte. 


Je m’indignai. 
— Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit 
morte ! 


— Supposons donc, dit-il tranquillement, qu’elle soit 
vivante, qu’elle ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En tout 
état de cause, il y a un fait certain, c’est qu’elle n’a pas vingt 
ans, par conséquent qu’elle est mineure, et, par conséquent, 
qu’elle ne peut administrer sa fortune elle-même. Au point de 
vue civil, elle n’existe qu’à travers son représentant naturel, 
son tuteur, en l’occurrence son père. 
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— Et son père ? demandai-je anxieusement. 
— Son père, c’est moi. 


Il remit son chapeau, l’enleva pour faire le geste de saluer 
et, s’inclinant, prononça : 


— Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de 
Toulouse, commis-voyageur en vins. 


Le choc fut violent. D’un coup, la vérité brutale 
m’apparaissait. Cet homme, ce personnage louche et 
cauteleux, était le père de Bérangère, et il venait au nom des 
deux complices, travaillant pour eux et mettant à leur service 
les pouvoirs qu’il tenait des circonstances. 


— Son pêre... murmurai-je... est-ce possible ? Vous êtes 
son père. 


— Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans 
un accès d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, 
durant dix-huit mois, du legs Noël Dorgeroux, Dix-huit mois 
seulement ! vous imaginez si j’ai hâte de prendre possession 
du terrain, d’achever les travaux, et de préparer pour le 
quatorze mai une inauguration qui soit digne en tous points 
de mon vieil ami Dorgeroux. 


Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Il 
avait prononcé les paroles attendues et prédites. Il était 
l’homme que l’opinion publique avait annoncé : À l’heure 
voulue quelqu'un sortira de l’ombre.…. 
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LX 


CELUI QUI EST SORTI DE L’OMBRE 


À l'heure voulue, avait-on dit, quelqu'un sortira de 
l’ombre. À l’heure voulue, un visage se démasquera… 


Ce visage, je l’avais devant moi, largement épanoui. Ce 
quelqu'un, qui allait jouer le jeu des deux complices, c’était 
le père de Bérangère. Et toujours se posait la même question, 
chaque fois plus angoissante : 


— Quel avait été le rôle de Bérangère dans le drame 
affreux ? 


Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis à 
marcher à travers la pièce, puis je m’arrêtai prés de la 
cheminée, où brillait un reste de feu. De cet endroit, je 
l’aperçus dans une glace, sans qu’il pût s’en douter, et sa 
figure, au repos, m’étonna par une expression morne qui ne 
m'était pas inconnue. Sans doute avais-je vu de lui quelque 
portrait entre les mains de Bérangère. 


— Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas 
écrit. 
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Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps 
d’élargir la bouche et de reprendre son sourire. 


— Hélas ! soupira-t-il, la chère enfant ne m’écrivait guère, 
et se souciait peu de son pauvre papa. Moi je l’aime bien. 
Une fille, c’est toujours une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand 
j'ai vu dans les journaux qu’elle héritait, vous pensez si j’ai 
bondi de joie. Enfin, j'allais pouvoir me dévouer à elle et 
consacrer toutes mes forces et toute mon énergie à la défense 
de ses intérêts et de sa fortune. Quelle tâche admirable ! 


Il avait une voix douceâtre et un air onctueux et faux qui 
m’exaspérait. Je l’interrogeai : 


— Comment comptez-vous la remplir, cette tâche ? 


— Mais de la façon la plus simple, répliqua-t-il, en 
continuant l’œuvre de Noël Dorgeroux. 


— C'est-à-dire ? 

— En ouvrant les portes de l’amphithéâtre. 

— Ce qui signifie ? 

— Ce qui signifie que je montrerai au public les images 
que votre oncle faisait apparaître. 

— Vous les avez vues, ces images ? 


— Non. J’en parle d’après vos dépositions et vos 
interviews. 


— Mais vous savez comment mon oncle les faisait 
apparaître ? 


— Je le sais depuis hier soir. 
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— C’est donc que vous avez eu communication du 
manuscrit qui m’a été volé et de la formule que l’assassin a 
dérobée ? 

— Depuis hier soir, je le répète. 

— Mais comment ? m’écriai-je tout ému. 

— Comment ? Par un truc enfantin. 

— Expliquez-vous. 


Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la 
veille et continua d’un petit air satisfait : 


— Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier, du 
moins les plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces, 
cette note discrète : « Propriétaire de l’Enclos désire acheter 
les deux documents nécessaires à l’exploitation. Rendez-vous 
ce soir place Vendôme. » Ça n’avait l’air de rien cette note, 
n'est-ce pas ? Mais, pour les possesseurs des deux document, 
quelle signification claire et quel appât surtout ! Pour eux 
c'était une occasion unique de bénéfice, puisque, avec toute 
la publicité faite autour de l’affaire, ils ne pouvaient utiliser le 
produit de leurs vols sans se démasquer publiquement... Mon 
calcul était juste. Au bout d’une heure de station prés de la 
colonne Vendôme, une automobile de grand luxe, qui ne 
s’arrêta pour ainsi dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus 
tard me déposait à l’Étoile. J’avais les documents. J’ai passé 
la nuit à lire le manuscrit. Ah ! mon cher monsieur, quel 
génie que votre oncle. Quelle révolution que sa découverte ! 
Et comme il l’expose magistralement, méthodiquement, et 
lumineusement ! Ce qui me reste à faire n’est qu’un jeu de 
collégien. 
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J'avais écouté le sieur Massignac avec une stupeur 
croissante. Supposait-il que personne au monde accorderait le 
moindre crédit à cette fable absurde ? Il riait cependant, ayant 
la mine d’un homme qui se félicite des événements auxquels 
il est mêlé, ou plutôt peut-être de la manière fort habile dont 
il croit les avoir conduits. 


D’une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait 
déposé sur la table, puis j’ouvris la porte du vestibule. 


Il se leva et me dit : 


— J'habite non loin d’ici... l’hôtel de la Gare. Voudriez- 
vous m'y faire porter toute lettre qui arriverait ici à mon 
nom ? Car je ne pense pas que vous ayez de la place pour moi 
au Logis ? 


Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai : 

— Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ? 
— En quoi faisant ? 

— En poursuivant votre entreprise. 

— Ma foi, je ne vois pas bien. 

— La prison, Monsieur. 

— Oh ! oh ! la prison. 


— La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera toutes 
vos histoires et tous vos mensonges. 


Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire. 


— Que de gros mots ! et combien injustes quand ils 
s’adressent à un brave homme de père qui ne veut que le 
bonheur de sa fille ! Non, non, croyez-le bien, monsieur, 
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l’inauguration aura lieu le 14 mai..., si toutefois vous ne vous 
opposez pas aux volontés exprimées par votre oncle dans son 
testament. 


Il m’interrogeait du regard, avec une certaine inquiétude, et 
moi-même, je demeurais indécis sur la réponse que je devais 
lui faire. Mon hésitation céda devant un motif dont je ne 
jugeai point nettement la valeur, mais qui me sembla si 
impérieux que je déclarai : 

— Je ne m’y opposerai pas, non par respect pour un 
testament qui ne représente pas la volonté réelle de mon 
oncle, mais parce que je dois tout sacrifier à l’intérêt de sa 
gloire. Si la découverte de Noël Dorgeroux dépend de vous, 
agissez, monsieur, les moyens que vous avez employés pour 
en devenir le maître ne me regardent pas. 


Nouvel accès d’hilarité, salut qui le courba en deux, et 
l'individu sortit. Le soir même, au cours d’une visite qu’il 
rendit au notaire, et le lendemain par l’entremise des 
journaux, il exposait hardiment ses revendications, qui, 
d’ailleurs, au point de vue du droit, furent admises comme 
absolument légitimes. Mais le surlendemain, il était 
convoqué chez le juge d’instruction et une enquête s’ouvrit 
contre lui. 


Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put relever 
aucun fait à sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, 
soigné par une femme de ménage qui le gardait depuis un 
mois, il n’avait quitté son domicile de Toulouse que pour 
venir directement à Paris. Mais qu’avait-il fait à Paris ? Qui 
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avait-il vu ? De qui tenait-il le manuscrit et la formule ? Sur 
toutes ces questions il ne lui fut pas possible de s’expliquer. 


Il ne le tentait même pas. 


— Je suis contraint à la discrétion, disait-il. J’ai donné ma 
parole d’honneur de ne rien révéler sur ceux qui m’ont livré 
les documents nécessaires. 


La parole du sieur Massignac ! Les scrupules du sieur 
Massignac ! Mensonges, n’est-ce pas ? hypocrisie ? faux- 
fuyants ? Mais, tout de même, si suspect que fût le 
personnage, de quoi l’accuser et comment soutenir une 
accusation ? 


Et puis, chose bizarre, les soupçons, les présomptions, la 
certitude que le sieur Massignac était l’instrument et le 
complice des deux criminels, tout cela s’évanouissait dans le 
grand mouvement de curiosité qui emportait le monde entier. 
Les habitudes de la justice, les précautions ordinaires, les 
atermoiements, les délais légaux qui retardent l’entrée en 
jouissance des légataires, rien ne fut observé. On voulait voir 
et savoir, et le sieur Théodore Massignac était l’homme qui 
tenait dans sa main le secret prodigieux. 


Il eut donc les clefs de l’amphithéâtre, et il y entra seul, ou 
avec des ouvriers qu’il surveillait, dont il renouvelait les 
équipes afin d’éviter les complots et les machinations. 
Souvent il allait à Paris, dépistait les agents attachés à ses 
trousses, et revenait avec des fioles et des bidons 
soigneusement enveloppés. 


À la veille de l’inauguration, la justice n’était pas plus 
avancée qu’au premier jour en ce qui concernait le sieur 
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Massignac, ou la retraite du sieur Velmot, ou celle de 
l’assassin, ou celle de Bérangère. Sur le secret de Noël 
Dorgeroux, sur les circonstances de sa mort, sur les mots 
énigmatiques inscrits par lui au plâtre du mur, même 
ignorance. Quant aux visions miraculeuses que j'avais 
racontées on les niait ou on les acceptait avec la même 
vigueur et sans plus de motif d’un côté que de l’autre. Bref, 
on ne savait rien. 


Et c’est pour cela peut-être que les mille places de 
l’amphithéâtre avaient été enlevées en l’espace de quelques 
heures. Émises au prix de cent francs, achetées par une demi- 
douzaine de spéculateurs, elles étaient revendues deux et trois 
fois plus cher. Si mon pauvre oncle avait vécu, quelle n’eût 
pas été sa joie ! 

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de 
cauchemars qui me réveillaient en sursaut. Aux premières 
lueurs de l’aube, j’étais assis sur mon lit, lorsque, dans le 
grand silence que troublaient à peine quelques cris d’oiseau, 
il me sembla entendre le bruit d’une serrure qui grince et 
d’une porte que l’on pousse. 


Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais 
près de la chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de cette 
chambre, dont je n’étais séparé que par une porte vitrée, 
recouverte d’un rideau d’andrinople. Je prêtai l’oreille. Un 
craquement de chaise déplacée parvint jusqu’à moi. Il y avait 
bien quelqu'un à côté, et ce quelqu'un, ignorant évidemment 
que je couchaïs dans la chambre voisine, ne prenait guère de 
précautions. Mais comment avait-il pu arriver jusque-là ? 
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Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis d’un 
revolver, écartai un coin du rideau. Au premier abord, les 
volets étant clos et la pièce demeurant obscure, je ne vis 
qu’une ombre indistincte. Puis, doucement, la fenêtre fut 
ouverte. On souleva la barre de fer, on replia les volets et la 
lumière pénétra. 

Alors, j’aperçus une femme qui s’en retournait à l’intérieur 
de la chambre. Une mante de laine brune la revêtait des pieds 
à la tête. Cependant, je la reconnus aussitôt. C'’était 
Bérangère. 

Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque et 
profonde à voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis 
si clair et si ardent, aujourd’hui triste et décoloré. Je ne 
pensais même pas à me réjouir qu’elle fût vivante, et ne me 
demandais point pour quelle besogne furtive elle revenait au 
Logis. Seul me captivait le spectacle douloureux de sa pâle 
figure aux yeux brûlés de fièvre, aux paupières bleuies. Sous 
sa mante, on devinait un corps chétif. 


Son cœur devait battre affreusement, car elle serrait ses 
deux mains contre sa poitrine pour en comprimer les sursauts. 
Il lui fallut même s’appuyer ou bord de la table. Elle 
chancelait, comme prête à tomber. Ma pauvre Bérangère, 
avec quelle angoisse je l’observais ! 


Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la 
démarche vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, où deux 
gravures anciennes, encadrées de baguettes noires à filets 
d’or, se faisaient pendant de chaque côté de la glace. Ayant 
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monté sur une chaise, elle décrocha celle de droite, qui était 
le portrait de d’Alembert. 


Aussitôt redescendue, elle examina la face postérieure du 
cadre, laquelle était fermée par un vieux carton dont les bords 
étaient reliés aux baguettes du cadre à l’aide de bandes 
d’étoffe gommée. Bérangère se servit d’un canif pour couper 
ces bandes, tout en pesant sur les pointes qui maintenaient le 
carton. Il sortit du cadre. Alors je vis — Bérangère me 
tournant le dos, aucun détail ne m’échappait — je vis qu’il y 
avait, insérée entre le carton et la gravure, une grande feuille 
de papier que mon oncle avait couverte de son écriture. 


En tête, à l’encre rouge un dessin des Trois-Yeux 
géométriques. 

Puis ces mots, à l’encre noire, et en lettres majuscules : 
« Instruction nécessaire à l’exploitation de ma découverte, 
résumée d’après le manuscrit envoyé a mon neveu. » 


Puis quarante ou cinquante lignes très serrées, et d’une 
écriture trop fine pour que je pusse les déchiffrer. 


D'ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangère n’y 
jeta qu’un coup d’œil. Ayant trouvé ce qui était l’objet de son 
entreprise, maîtresse d’un document supplémentaire que mon 
oncle avait établi pour le cas où le manuscrit serait égaré, elle 
plia la feuille, la mit dans son corsage, replaça le carton, et 
raccrocha la gravure. 


Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le 
chemin par où elle était certainement venue, c’est-à-dire en 
traversant le cabinet de toilette de Noël Dorgeroux, situé de 
l’autre côté de la chambre, et dont elle avait laissé la porte 
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entr’ouverte. Je me disposais à l’en empêcher, et je saisissais 
déjà la poignée de la serrure, quand subitement elle fit 
quelques pas vers le lit de mon oncle et s’abattit à genoux en 
tendant les mains avec désespoir. 


Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des 
mots que je perçus : 
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LE RETOUR DE BÉRANGÈRE 
ALORS J’APERÇUS UNE FEMME QUI S’EN RETOURNAIT. UNE MANTE DE 
LAINE BRUNE LA REVÉTAIT DES PIEDS À LA TÊTE. JE LA RECONNUS 
AUSSITÔT. C'ÉTAIT BÉRANGÈRE 


— Parrain... mon pauvre parrain... 


Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit près duquel 
bien souvent elle avait veillé mon oncle aux heures de 
maladie. 


La crise fut longue et ne cessa qu’au moment où j’entrai. 
Alors elle tourna la tête, me vit, et se releva lentement, sans 
me quitter des yeux. 


— Vous !... C’est vous ! murmura-t-elle. 

Comme elle reculait vers la porte, je lui dis : 

— Ne t’en va pas. Bérangère. 

Elle s’arrêta, plus pâle encore, le visage contracté. 


— Donne-moi la feuille de papier que tu as là, 
commandai-je. 


Elle me la donna, d’un mouvement rapide. Je continuai, 
après un silence : 


— Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle qui 
t’en avait révélé l’existence, n’est-ce pas ? Et toi, tu 
l’apportais aux assassins de mon oncle, pour qu’ils n’aient 
plus rien à craindre et qu’ils soient seuls à connaître ce 
secret ? Parle donc, Bérangère. 


J'avais haussé la voix, et je m’approchais. Elle recula 
encore. 
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— Je te défends de bouger, m’écriais-je. Reste. Écoute-moi 
et réponds ! 


Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression 
de détresse que je m’apaisai. 

— Réponds, lui dis-je très doucement. Tu vois bien que 
quoi que tu aies fait, je suis ton ami... ton ami indulgent.. et 
que je t’aiderai... que je te conseillerai... Il y a des 
sentiments qui résistent à tout. Celui que j’ai pour toi est de 
ceux-là, Bérangère... C’est plus que de la tendresse... tu le 
sais bien, n’est-ce pas Bérangère ?... Tu sais que je 
t’aime ?.. 


Ses lèvres s’agitèrent, elle eût voulu parler, mais elle n’y 
réussit point. Je lui dis encore plusieurs fois : 

— Je t'aime... je t’aime. 

Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je 
prononçais avec une émotion infinie, que je n’avais jamais 
prononcés avec autant d’élan grave et sincère, comme si ces 


mots l’eussent blessée au plus profond de son âme. L'étrange 
créature ! J’essayai de lui poser ma main sur l’épaule. 


Elle évita ma caresse amicale. 


— Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-je, puisque 
je t’aime ? Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu n’est pas 
libre, n’est-ce pas ? On te force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu 
en as horreur ? 


De nouveau la colère montait en moi. J’étais exaspéré de 
son mutisme. Comment l’obliger à répondre ? et comment 
vaincre cette obstination incompréhensible sinon en 
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l’étreignant contre moi et en cédant aux instincts de violence 
qui me poussaient à quelque action brutale. 


J’avançai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas qu’elle 
tournoya sur elle même, de telle façon que je crus qu’elle 
allait tomber par l’embrasure de la porte. Je la suivis dans 
l’autre pièce. Elle poussa un cri terrible. En même temps un 
choc brusque me renversa. Le sieur Massignac qui était 
caché, dans cette autre pièce et qui nous guettait, avait bondi 
sur moi et m’attaquait furieusement, tandis que Bérangère 
s’enfuyait vers l’escalier. 


— Votre fille... bredouillai-je, en me défendant... votre 
fille... Retenez-la. 


Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, à n’en 
pas douter, était le complice, ou plutôt l’inspirateur de 
Bérangère. 

Il me le prouva du reste par son acharnement à me mettre 
hors de combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite. 


Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait 
de maîtriser son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le 
sieur Massignac. Il frappait à coups redoublés, mais sans se 
servir d’aucune arme et sans aucune intention de meurtre. Je 
ripostai avec le même entrain et ne tardai pas à me rendre 
compte que je le dominais. Cela me donna un surcroît 
d’énergie. Je réussis à l’écraser sous moi. Il se raidit de tout 
son être, vainement. Nous étions corps à corps, face à face, 
les yeux dans les yeux. Je lui saisis la gorge en grinçant. 


— Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et je saurai 
enfin. 
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Et tout à coup, je m’interrompis. Mes paroles s’arrêtèrent 
en un cri d'horreur et je plaquai ma main sur son visage, de 
manière à en cacher la partie inférieure et à ne plus voir que 
les yeux... Oh ! ces yeux qui étaient rivés aux miens... mais 
je les connaissais ! non pas avec leur expression habituelle de 
joie béate et fausse, mais avec leur autre expression que je 
retrouvais maintenant. Oui, oui, je les retrouvais maintenant, 
ces deux yeux implacables, haineux, féroces, sauvages. 
ceux que j’avais contemplés sur le mur de la chapelle... ceux 
qui m’avaient regardé le même jour lorsque, dans les bois 
voisins de l’Enclos, je haletais sous l’étreinte de l’assassin. 


Et comme cette autre fois, subitement, ma force 
s’évanouit. Les yeux barbares m’épouvantaient, les yeux 
atroces, les vrais yeux du sieur Massignac. 


Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda : 


— Pas de taille, mon petit. Faut pas te mêler de mes petites 
affaires. 


Puis me repoussant, il s’enfuit du même côté que 
Bérangère. 
Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la feuille de 
papier, retrouvée par la fille derrière l’ancienne gravure, 
m'avait été dérobée par le père, et, seulement alors, je 
compris le sens exact de son agression. 


Et l’après-midi de ce même jour eut lieu l’inauguration de 
l’amphithéâtre. Au contrôle siégeait le directeur de 
l’entreprise, le possesseur du grand secret, Théodore 
Massignac, l’assassin de Noël Dorgeroux. 
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ON NE SAISISSAIT PAS POURQUOI LE SPECTACLE DEVAIT COMMENCER À 
TELLE HEURE PLUTÔT QU’À TELLE AUTRE PUISQUE CELA NE 
DÉPENDAIT QUE DE MASSIGNAC. 


LE RAYON B 
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LA FOULE VOIT. 


Théodore Massignac siégeait au contrôle. Théodore 
Massignac, s’il y avait une contestation, se levait et 
s’empressait d’y mettre fin. Théodore Massignac allait, 
venait, examinait les tickets, indiquait le chemin, jetait ici un 
mot amiable, là un ordre impérieux, et tout cela avec son 
éternel sourire et sa bonne grâce obséquieuse. 


De l’embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que 
Théodore Massignac fût cet être au mufle large et à la bouche 
trop fendue, qui attirait l’attention de tous Et nul ne doutait 
que Théodore Massignac ne fût l’homme de paille de ceux 
qui avaient mené toute l’affaire et supprimé Noël Dorgeroux. 
Mais rien n’altérait l’humeur joyeuse de Théodore 
Massignac, ni les ricanements, ni l’hostilité des attitudes, ni 
la surveillance plus ou moins discrète des policiers attachés à 
sa personne. N’avait-il pas eu l’effronterie de dresser, à droite 
et à gauche de l’entrée, sur de grands chevalets, de hautes 
affiches représentant la belle figure grave et ingénue de Noël 
Dorgeroux ? 


Entre lui et moi, et à ce propos, une seule altercation qui 
fut vive d’ailleurs, mais brève, et n’eut pas de témoins. 


137 


Révolté par la vue des affiches, je m’approchai de lui un peu 
avant l’heure où l’on ouvrait les portes, et scandai d’une voix 
frémissante : 


— Enlevez-moi ça... je vous défends... Le reste, soit. 
Mais pas ça, pas la honte d’un tel outrage ! 


Il affecta un air ahuri. 


— Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la mémoire 
de votre oncle et d’afficher le portrait du génial inventeur, 
dont la découverte va révolutionner le monde ? Je 
m’imaginais lui rendre hommage. 


Hors de moi, je balbutiai : 


— Je vous défends... je n’accepte pas d’être complice de 
votre infamie. 


— Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ça, 
comme le reste. Ça fait partie du bloc, mon petit monsieur. 
Faut l’avaler. Et vous l’avalerez parce que la gloire de l’oncle 
Dorgeroux doit planer au-dessus de ces mesquineries. Je sais 
bien, parbleu, un mot de vous, et je suis coffré. Et après ? 
Qu'est-ce que deviendra la grande invention ? Dans le lac, 
n'est-ce pas, puisque je suis seul à posséder tous les secrets et 
toutes les formules. Le seul, vous entendez ! L’ami Velmot, 
l’homme au lorgnon, n’est qu’un comparse, un instrument. 
Bérangère aussi... Alors, Théodore Massignac à l’ombre, 
finies les mirobolantes visions signées Dorgeroux. Plus de 
gloire, plus d’immortalité, C’est-il ça que vous voulez ? 


Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta : 
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— Et puis, il y a autre chose... quelques mots que j’ai 
surpris cette nuit... Ah ! ah ! cher monsieur, on aime 
Bérangère... on est prêt à la protéger contre tous les 
périls !... Mais, en ce cas, soyez logique, qu’ai-je à craindre ? 
Me dénoncer, c’est dénoncer la bien-aimée. Voyons, quoi, 
suis-je pas dans le vrai ? Le papa et la petite... autant dire 
deux têtes dans le même bonnet. Si on coupe l’une, que 
deviendra l’autre ? Hein, nous commençons à comprendre ? 
Allons, tant mieux ! Tout s’arrangera, vous aurez beaucoup 
d’enfants, et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir gagné 
une jolie dot ? C’est Victorien. 


Il m’observa un instant, d’un air goguenard. Les poings 
serrés, je prononçai rageusement : 


— Misérable !... Quel misérable vous faites ! 


Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le 
dos après m’avoir dit à demi-voix : 
— Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-père. 


Je me contins. L’abominable individu avait raison. J’étais 
condamné au silence par des motifs si puissants que 
Théodore Massignac pouvait achever sa tâche sans avoir à 
redouter de ma part le moindre sursaut de conscience. Noël 
Dorgeroux et Bérangère veillaient sur lui. 


Cependant l’amphithéâtre s’emplissait, et, par files 
pressées, les automobiles continuaient d’arriver, déversant le 
flot des privilégiés à qui leur fortune ou leur situation avait 
permis de payer les dix ou vingt louis d’une place. 
Financiers, millionnaires, comédiennes fameuses, directeurs 
de journaux, célébrités de l’art et des lettres, potentats du 
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commerce anglo-saxon, secrétaires des grands syndicats 
ouvriers, tout le monde accourait avec une sorte de fièvre 
vers ce spectacle qu’on ignorait, dont aucun programme 
n’annonçait le détail, et que, bien plus, on n’était même pas 
sûr de contempler, puisqu'on ne savait si les procédés de 
Noël Dorgeroux avaient été réellement retrouvés et 
convenablement employés Qui même pouvait affirmer, parmi 
ceux qui ajoutaient foi à mes récits, que Théodore Massignac 
n’avait point profité de toute cette affaire pour monter la plus 
gigantesque mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et 
sur les affiches, ces mots peu rassurants : « En cas de temps 
défavorable, les billets seront valables pour le lendemain. 
Pour toute autre raison, mettant obstacle à la représentation, 
aucune place ne sera remboursée, et aucune indemnité ne 
sera due. » 


Mais rien n’avait retenu l’élan formidable de la curiosité. 
Confiants ou non, les gens voulaient être là. D’ailleurs il 
faisait beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. 
Pourquoi ne pas s’abandonner à cette allégresse un peu 
anxieuse qui soulevait l’âme de la foule ? 


Tout était prêt. En quelques semaines, grâce à une activité 
prodigieuse et à un esprit d’organisation remarquable, 
Théodore Massignac avait complété et mis au point, avec 
l’aide des architectes et des entrepreneurs, et selon les plans 
élaborés, l’œuvre de Noël Dorgeroux. Il avait recruté un 
personnel nombreux, beaucoup d’hommes surtout, de carrure 
solide, largement payés, m’avait-on dit, et chargés de 
maintenir l’ordre. Quant à l’amphithéâtre, bâti en ciment 
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armé, il était complètement aménagé, bien compris d’ailleurs 
et confortable. 


Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, 
entouraient un parterre qui montait en pente douce et 
s’étageait sur douze gradins disposés en un demi-cercle de 
large ouverture. Puis il y avait un pourtour de loges 
spacieuses, et, derrière, un promenoir, dont le plancher, 
somme toute, ne dépassait guère le sol que de trois ou quatre 
mètres. En face, le mur. 


Il était très détaché de l’hémicycle, érigé sur une première 
assise, puis séparé des spectateurs par l’emplacement vide 
d’un orchestre. De plus, une grille de fer, de la hauteur d’un 
homme, en défendait l’approche, tout au moins dans sa partie 
centrale, mais une grille sérieuse, avec lances acérées et 
barreaux de traverse formant des mailles trop étroites pour 
qu’on y püût passer le bras. 


La partie centrale, c’était l’écran, élevé ainsi à peu près au 
même niveau que le quatrième ou le cinquième gradin. Deux 
pilastres, dressés à huit ou dix mètres l’un de l’autre, le 
limitaient et soutenaient un portique en saillie. À ce moment, 
tout cet espace était masqué par un rideau de fer, hâtivement 
peinturluré de paysages criards et de perspectives 
maladroites. 


À cinq heures et demie, il n’y avait plus une place libre, et 
pas un coin qui ne fût occupé. La police avait ordonné la 
fermeture des grilles. La foule commençait à s’impatienter, et 
l’on sentait en elle, dans le bourdonnement de ses mille voix 
et de ses rires, un certain énervement. 
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— Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge. 

Je m'étais réfugié, avec quelques journalistes que je 
connaissais, dans le promenoir, au milieu d’une multitude 
bruyante, et d’autant plus hargneuse qu’elle n’avait point ses 
aises comme le public des fauteuils. 


Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel 
j'avais eu souvent affaire en ces derniers temps, répondit : 


— Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour 
l’estimable Massignac ne vient pas de là surtout. Il risque 
davantage. 


— Quoi ? demandai-je. 


— Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui l’a 
soutenu jusqu'ici, autant et plus que le manque de preuves, 
est satisfaite, ça va bien. Sinon, en cas d’échec, la paille 
humide. Le mandat est signé. 


J’eus un frisson. Massignac arrêté, quelle menace pour 
Bérangère ! 

— Et soyez sûr, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore pas 
ce qui lui pend au nez, et qu’au fond de lui il n’en mène pas 
large. 


Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas, 
Théodore Massignac traversait le parterre et franchissait 
l’espace vide de l’orchestre. Il était accompagné par une 
douzaine de ces gaillards solides qui composaient le 
personnel mâle de l’amphithéâtre. Il les installa sur deux 
banquettes qui leur étaient évidemment destinées, et, de l’air 
le plus naturel, leur donna ses instructions. Et sa mimique 
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indiquait si clairement le sens des ordres donnés, cela 
signifiait si nettement ce qu’ils auraient à faire au cas où l’on 
essayerait d’approcher du mur, qu’une clameur de 
protestation s’éleva. 


Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraître se 
démonter et, la mine souriante, il eut un geste d’épaule 
nonchalant, comme s’il eût dit : 


— Que voulez-vous ? Je prends mes précautions. N’est-ce 
pas mon droit ? 


Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il tira une clef 
de son gilet et ouvrit une petite porte pratiquée dans la grille 
de fer. C’était la dernière enceinte avant le mur. Il y pénétra. 


Cette façon de jouer au dompteur qui se met à l’abri 
derrière les barreaux de la cage, parut si comique que des 
éclats de rire se mêlèrent aux coups de sifflet. 


— Il a raison, l’excellent Massignac, approuva mon voisin. 
Comme ça, il évite que les mécontents ne le passent à tabac 
s’il échoue, et, s’il réussit, que les enthousiastes ne se 
précipitent sur le mur et ne se rendent compte du truc. 


Il y avait un escabeau dans l’enceinte fortifiée. Théodore 
Massignac s’y assit de biais, à quatre pas en avant du mur et, 
braquant sa montre vers le public, il la tapota de l’autre main 
pour expliquer que l’heure décisive allait sonner. 


Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le 
vacarme reprit aussitôt et devint assourdissant. On perdait 
soudain toute confiance. L’idée de la mystification s’imposait 
à tout le monde, d’autant qu’on ne saisissait pas bien 
pourquoi le spectacle devait commencer à telle heure plutôt 
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qu’à telle autre, puisque cela ne pouvait dépendre que de 
Théodore Massignac. 

— Rideau ! rideau ! cria-t-on. 

Au bout d’un moment, et non pas pour obéir à l’injonction, 
mais parce que les aiguilles de sa montre semblaient le lui 
commander, il se leva, s’approcha du mur, fit glisser une 
plaque de bois qui cachait deux boutons électriques, et posa 
le doigt sur l’un d’eux. Le rideau de fer descendit et 
s’enfonça dans le sol. 


L'écran apparut tout entier, en plein jour, hors des 
proportions communes. 


Je tressaillis devant cette surface plane, où s’étalait en une 
couche gris foncé le mystérieux enduit. Et le même frisson 
secoua la foule chez qui s’éveillait aussi le souvenir de mes 
dépositions. Était-il possible que l’on fût sur le point 
d'assister à l’un de ces extraordinaires spectacles dont le récit 
avait suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur j’en 
faisais le vœu ! En cette minute solennelle, j’oubliais toutes 
les phases du drame, toute mon horreur contre Massignac, 
tout ce qui se rapportait à Bérangère, à la folie de ses actes, 
aux angoisses de mon amour, pour ne penser qu’à la grande 
partie qui se jouait autour de la découverte de mon oncle. Ce 
que j’avais vu s’évanouirait-il dans les ténèbres d’un passé 
que, moi-même, seul témoin des miracles, je finissais par 
mettre en doute ? Ou bien l’incroyable vision surgirait-elle 
une fois encore, et d’autres fois après celle-là, pour apprendre 
à l’avenir le nom de Noël Dorgeroux ? Avais-je eu raison en 
sacrifiant au triomphe de la victime la vengeance que 
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réclamait sa mort ? Ou bien m'’étais-je fait complice de 
l’assassin dont je ne dénonçais pas le crime abominable ? 


Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence. 
Les visages étaient crispés. Les regards s’écrasaient sur la 
muraille vide. On évoquait avec la même anxiété, l’anxiété 
de mes attentes en face de ce qui demeurait encore invisible, 
et qui se préparait dans les profondeurs de la matière. Et la 
volonté de mille spectateurs s’unissait à la volonté de 
Massignac, lequel, debout, le dos voûté, la tête en avant, 
interrogeait éperdûment l’horizon impassible du mur. 


Ce fut lui, le premier, qui vit la première lueur. Un cri lui 
échappa, tandis que ses deux mains s’agitaient 
frénétiquement en l’air. Et, presque aussitôt, comme des 
étincelles qui crépitent de tous les côtés, d’autres cris 
s’éparpillèrent dans le silence, qui se reforma instantanément, 
plus lourd et plus épais. 


Les Trois Yeux étaient là. 


Les Trois Yeux dessinaient sur l’écran leurs trois triangles 
recourbés. 


En présence du phénomène inconcevable, le public n’eut 
pas à subir la sorte d’initiation par quoi j’avais passé. Pour 
lui, du coup, les trois figures géométriques si mornes, si 
inertes qu’elles fussent, représentèrent trois yeux, et, pour lui, 
avant même qu’ils ne s’animassent, ce furent des yeux 
vivants. Aussi, quelle émotion infinie lorsque ces yeux sans 
paupières, faits de lignes sèches et symétriques, s’emplirent 
d’une expression subite qui nous les rendit intelligibles 
comme les yeux d’une créature humaine ! 
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Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie 
méchante. Et je savais, et nous savions tous, que ce n’était 
point une expression quelconque dont on avait doté 
arbitrairement les Trois Yeux, mais celle d’un être qui 
regardait dans la vie réelle avec ce même regard, et qui allait 
nous apparaître dans la vie réelle. 


Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois figures 
commença. Le disque tourna. Et tout s’interrompit.… 
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Il 


LA BASILIQUE. 


La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La 
vision des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de 
message, le sens très net d'illustration préalable, quelque 
chose qui eût été comme le titre ou comme l’affiche 
explicative du spectacle prochain. Elle se rappelait les yeux 
d’Edith Cavell, les yeux de Philippe Dorgeroux, les yeux de 
Bérangère, tous ces yeux que j’avais retrouvés, après, et elle 
se contractait dans son silence opiniâtre, comme si elle eût 
craint qu’un mot ou qu’un geste n’effarouchât le dieu 
invisible qui se cachait au creux du mur. Elle avait 
maintenant une certitude absolue. Il suffisait de cette 
première preuve de ma sincérité et de ma clairvoyance pour 
que je n’eusse plus un seul incrédule. Vraiment, je ne voyais 
autour de moi qu’attention, gravité, enthousiasme contenu, 
exaltation réprimée. 


Et tout cela éclata d’un coup, en une clameur immense qui 
monta vers le ciel. Devant nous, sur l’écran tout à l’heure 
désert et nu comme un champ de sable, avaient germé, 
spontanément, d’une seule poussée, des centaines, des 
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milliers d’hommes, qui grouillaient dans un désordre 
inexprimable. 


Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui 
produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du 
néant, de la vie innombrable, la secoua comme une 
commotion. En face d’elle, là où il n’y avait rien, voici que 
grouillait une autre foule, aussi dense qu’elle, dont l’agitation 
se mélait à la sienne, et dont le bruit, qu’elle devinait, 
s’ajoutait à son propre tumulte ! Durant quelques secondes, 
j'eus l’impression qu’elle perdait l’équilibre et qu’elle 
vacillait, prise de délire. Cependant elle réussit encore à se 
dominer. Le besoin, non pas de comprendre — de cela, elle 
ne parut pas d’abord se soucier — mais de voir et de saisir la 
manifestation totale du phénomène, dompta les forces 
déchaïînées. Elle se tut de nouveau. Elle regarda. Elle écouta. 


Là-bas — je n’ose pas dire sur l’écran, car en vérité, si 
anormales qu’en fussent les proportions, le spectacle 
débordait le cadre et remplissait l’espace — là-bas, ce qui 
nous avait semblé le désordre et le chaos s’organisait suivant 
un rythme que nous avions fini par dégager. Les allées et 
venues étaient celles d’artisans qui se livrent à un travail bien 
réglé, et ce travail était celui qui s’effectue autour d’une 
énorme bâtisse en cours de construction. 


Or, tous ces artisans étaient vêtus d’une façon absolument 
différente de la nôtre, et, d’autre part, les outils dont ils se 
servaient, l’aspect de leurs échelles, la forme de leurs 
échafaudages, leur manière de porter les fardeaux et de hisser 
aux étages supérieurs, dans des corbeilles d’osier, les 
matériaux nécessaires, tout cela, et une infinité de choses, 
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nous jetait d’emblée au milieu d’une époque qui devait être le 
treizième ou le quatorzième siècle. 


De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des 
ordres d’un bout à l’autre de l’immense chantier, prenaient 
des mesures, et ne dédaignaient pas de gâcher eux-mêmes le 
mortier, de pousser un chariot, ou de scier une pierre. Des 
femmes du peuple, qui lançaient leurs appels à plein gosier, 
se promenaient avec des brocs de vin qu’elles versaient dans 
des gobelets aussitôt vidés par les buveurs. Deux chanteurs 
déguenillés se mirent à hurler en s’accompagnant sur des 
sortes de guitares. Et une troupe d’acrobates, tous estropiés, 
ou manchots, ou culs-de-jattes, s’apprêtaient à faire la parade, 
lorsque la scène changea sans transition, comme un décor qui 
se transformerait par un simple déclic. 


Ce fut, d’ailleurs, la même image d’édifice en 
construction. Mais cette fois on voyait nettement le plan de 
l’édifice, toute la base d’une cathédrale gothique qui s’étalait 
formidable. Et sur ces assises, arrêtées au niveau inférieur des 
tours, de même que le long des portails, ou devant les niches, 
ou sur les marches du parvis, de tous côtés enfin pullulaient 
les maçons, les tailleurs de pierres, les statuaires, les 
charpentiers, les apprentis, les moines. 


Et les costumes n’étaient plus semblables. Un siècle ou 
deux avaient passé. 


Alors il y eut une suite d’images qui se succédèrent sans 
qu’il fût possible de les détacher les unes des autres et 
d’assigner à l’une quelconque d’entre elles un 
commencement et une fin. Par un procédé indubitablement 
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analogue à celui qui nous montre, au cinéma, la croissance 
d’une plante, nous vimes la cathédrale s’élever 
insensiblement, s’épanouir comme une fleur dont les pétales, 
adorablement découpés, un à un se déplient, et, finalement, 
s’achever sous nos yeux, toute seule, en dehors de toute 
participation humaine. Aiïnsi vint un moment où elle se dressa 
en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force harmonieuse. 
C’était la cathédrale de Reims, avec ses trois portails 
rentrants, avec son peuple de statues, avec sa belle rosace, 
avec ses tours admirables flanquées de tourelles aériennes, 
avec ses contreforts, avec les dentelles de ses sculptures et de 
ses galeries à jour, la cathédrale de Reïms telle qu’on la vit 
pendant des siècles, avant que les Barbares ne l’eussent 
mutilée. 


Un long frémissement courut dans la foule. Elle 
comprenait bien, ce qu’il est difficile de faire comprendre 
maintenant, au moyen de mots insignifiants, à ceux qui n’ont 
pas vu, elle comprenait bien qu’il y avait en face d’elle autre 
chose que l’image photographiée d’un édifice, et, comme elle 
avait l’intuition profonde et juste de n’être point dupe d’une 
inadmissible supercherie, elle était envahie et bouleversée par 
le sentiment si troublant qu’elle assistait au plus prodigieux 
des spectacles — l’érection réelle d’une église au moyen âge, 
le travail réel d’un chantier au treizième siècle, l’existence 
réelle de moines et d’artistes bâtissant la cathédrale de 
Reims. Pas une seconde, éclairée par son instinct subtil, elle 
ne mit en doute le témoignage de ses yeux. Ce que j’avais 
nié, moi, ou du moins ce que je n’avais admis que comme 
une illusion, avec des réserves et des sursauts d’incrédulité, 
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elle l’accepta comme une certitude contre quoi il eût été fou 
de s’insurger. Ce n’était pas une évocation artificielle du 
passé. C’était le passé lui-même qui ressuscitait dans sa 
réalité vivante. 


Réalité également que la transformation lente qui 
continuait à s’effectuer, non plus dans les lignes mêmes de 
l’édifice, mais dans sa substance, pourrait-on dire, et qui se 
révélait par des modifications progressives qu’il n’était 
possible d’attribuer qu’à la seule action du temps. La grande 
masse blanche s’assombrit. Le grain des pierres s’usa et 
s’effrita, et elles prirent cet aspect d’écorce rugueuse que leur 
donne le grignotement des années patientes. Certes, elle ne 
vieillissait pas, mais elle vivait, car l’âge c’est la beauté et la 
jeunesse des pierres auxquelles l’homme imposa la forme de 
ses rêves. 


Elle vivait et respirait à travers les siècles, plus fraîche à 
mesure qu’elle se fanait, plus ornée à mesure que ses légions 
de saints et d’anges se mutilaient Elle chantait son hymne 
pieux en plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu à 
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LA BASILIQUE 
PRESQUE SIMULTANÉMENT, TROIS AUTRE EXPLOSIONS. UN CINQUIÈME 
COUP TOMBA PLUS AVANT AU MILIEU DU TOIT. UNE FLAMME 
S’ÉLANÇA. LA CATHÉDRALE BRÛLAIT. 
peu, avaient caché ses portails et ses bas-côtés, au-dessus de 
la ville dont elle dominait les toits pressés, au-dessus des 
campagnes et des collines qui composaient l’horizon 

indistinct. 


Plusieurs fois des êtres vinrent s’appuyer au balcon de 
quelque galerie aérienne, ou se montrèrent dans le cadre des 
hautes croisées, et, par le costume de ces êtres, on pouvait 
noter la marche des époques. Nous vimes ainsi des bourgeois 
d’avant la Révolution, puis des militaires de l’Empire, puis 
d’autres bourgeois du dix-neuvième siècle, puis des ouvriers 
qui bâtirent des échafaudages, et d’autres ouvriers qui 
poursuivaient des travaux de restauration. 


Une dernière apparition s’offrit à nous, un groupe 
d'officiers français en tenue de campagne. Ils arrivèrent en 
hâte au sommet d’une tour, braquèrent leurs jumelles et 
redescendirent. Çà et là, sur la ville et la campagne, planaient 
ces petits nuages enroulés qui indiquent l’éclatement d’obus. 


Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient 
fixes, inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer 
et jugions, dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait 
montré la lente éclosion et le merveilleux développement de 
la cathédrale que pour aboutir au dénouement dramatique. 
Nous l’attendions, ce dénouement. Mais pouvions-nous 
prévoir toute la grandeur farouche et toute l’horreur qu’il 
contenait ? Pouvions-nous prévoir que le bombardement de la 
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cathédrale de Reims ne faisait partie lui-même du 
dénouement que pour le préparer, et qu’au delà du coup de 
théâtre brutal qui allait ébranler nos nerfs et secouer notre 
cerveau, il y aurait le coup de théâtre du plus formidable et 
du plus rigoureux enseignement ? 


Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la 
cathédrale, à un endroit que nous ne pouvions pas voir, 
puisque l’édifice, bien qu’aperçu de nous d’un peu haut, ne 
nous présentait que sa masse occidentale. Mais une lueur 
s’alluma, comme un éclair d’orage, et une colonne de fumée 
tourbillonna dans le ciel pur. 


Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres 
explosions, dont les nuages se confondirent. Un cinquième 
coup tomba plus avant, au milieu du toit. Une grande flamme 
s’élança. La cathédrale de Reims brûlait. 


Alors il se produisit des phénomènes inexplicables en l’état 
des ressources cinématographique dont nous disposons. Je dis 
cinématographiques bien que le mot ne soit peut-être pas 
juste, mais comment parler autrement des visions 
miraculeuses de l’Enclos ? Et à quoi se rattacher pour décrire 
la parabole visible du sixième obus, que nous suivimes des 
yeux dans l’espace, qui s’arrêta même un moment, pour 
reprendre sa course lente et pour s’arrêter de nouveau à 
quelques centimètres de la statue qu’il allait frapper — statue 
de sainte ingénue et charmante, qui levait les bras vers Dieu, 
et dont le visage avait l’expression la plus douce, la plus 
heureuse et la plus confiante — chef-d'œuvre de grâce et de 
beauté, créature divine qui, depuis des siècles, cloîtrée dans 
son asile, entre des nids d’hirondelles, vivait son humble vie 
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de prière et d’adoration, et qui souriait à la mort menaçante… 
Une lueur... De la fumée. 


À la place de la sainte et de la niche finement ciselée, un 
trou béant ! 


C’est à cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller la 
colère et la haine. L’assassinat de la petite sainte indigna la 
foule, et précisément il arriva que cette révolte eût l’occasion 
de s’exprimer. Devant nous la cathédrale diminuaïit tout en se 
rapprochant. Elle sembla sortir du cadre, tandis que les 
paysages lointains venaient à notre rencontre. Une colline, 
hérissée de fils de fer, creusée de tranchées, et semée de 
cadavres, se dressa, puis s’enfonça, et nous en vîmes le 
sommet qui était fortifié de bastions et de coupoles 
cimentées. D’énormes canons s’y allongeaient, et toute une 
nuée de soldats allemands s’empressaient en tous sens. 
C’était la batterie qui bombardait la cathédrale de Reims. 


Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en 
main, sabre décroché. À chaque coup, ils lorgnaient, puis 
hochaient la tête d’un air de satisfaction. 


Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se 
rangèrent sur une seule ligne et prirent une attitude 
d’automates pendant que les soldats continuaient à servir les 
pièces. Et soudain surgit, par l’autre côté de la forteresse, une 
automobile accompagnée d’une escorte de cavaliers. Elle 
s’arrêta sur la plateforme. Il en descendit un homme casqué, 
recouvert d’une ample pêlerine que relevait le fourreau d’un 
sabre, dont il tenait la poignée. Très vite, il s’avança au 
premier plan. Nous reconnûmes le kaïiser. 
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Il offrit la main à l’un des généraux. Les autres saluëèrent 
de plus en plus rigides, puis, sur un signe du maître, se 
détendirent et se formèrent en demi-cercle autour de lui et du 
général dont il avait serré la main. On causa. Le général, 
après quelques explications et des gestes qui devaient 
montrer la ville, fit apporter et régler une longue-vue contre 
laquelle le kaïiser appliqua son œil. 


L’une des pièces était prête. L’ordre fut donné. 


Sur l’écran, deux images rapides se succédèrent, celle 
d’une balustrade de pierre sculptée s’effondrant sous l’obus, 
et celle de l’empereur se redressant aussitôt après. Il avait 
vu ! Il avait vu, et sa figure qui nous apparut subitement 
agrandie, et seule sur l’écran, rayonnaïit d’une joie intense. 


Il se mit à parler avec volubilité. Ses grosses lèvres, sa 
moustache taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, 
tout remuait à la fois. Mais, comme une autre pièce sans 
doute était sur le point de tirer, il se contint et regarda vers la 
ville. À ce moment, sa main droite se porta à la hauteur de 
ses yeux, un peu en dessous, de sorte que nous les aperçûmes 
isolément entre cette main et la visière du casque. Ils étaient 
durs, méchants, pleins d’orgueil, implacables. C’était bien 
l’expression des Trois Yeux miraculeux qui avaient palpité 
devant nous. 


Ils s’éclairèrent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient 
ce que nous vimes en même temps, tout un bloc de 
chapiteaux et de corniches qui s’effondraient, et de nouvelles 
flammes qui montaient, en gerbes furieuses. Alors l’empereur 
éclata de rire. Une vision nous le montra courbé en deux et se 
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tenant les côtes au milieu du groupe des généraux que 
secouait le même fou rire. Il riait ! Il riait ! C’était si drôle ! 
La cathédrale de Reims flambait ! La vénérable basilique où 
les rois de France venaient se faire sacrer tombait en ruines ! 
La force allemande atteignait l’ennemi jusqu’au cœur. Les 
gros canons allemands détruisaient de la beauté et de la 
noblesse ! Et c’était lui qui avait voulu tout cela, lui 
l’empereur, le roi de Prusse, le maître du monde ! Lui, 
Guillaume de Hohenzollern... Mon Dieu ! quelle joie de rire 
tout son saoul, à gilet déboutonné, d’un rire loyal et naïf de 
bon Allemand !.…. 


Une tempête de huées se déchaïîna dans l’amphithéâtre. La 
foule entière s’était levée. Des poings se tendaient. Des 
insultes fusaient. Les huissiers durent engager la lutte avec 
une troupe de furieux qui avaient envahi l’orchestre. 


Derrière les barreaux de sa cage, Théodore Massignac 
s’inclina et pressa un bouton. Le rideau de fer monta. 
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« LES FORMES. » 


Au matin du jour qui suivit cette séance mémorable, je me 
réveillai tard, après une nuit fiévreuse, durant laquelle il me 
sembla, par deux fois, entendre le bruit d’une détonation. 


— Cauchemars ! pensai-je en me levant. Les visions du 
bombardement m’ont obsédé, et c’est l’éclatement des obus 
que j’ai entendu. 


L’explication était plausible. Les fortes émotions de 
l’amphithéâtre, succédant à ma rencontre avec Bérangère au 
cours de l’autre nuit, et à ma lutte avec Massignac, avaient 
déterminé en moi un tel état d’excitation nerveuse ! Mais, 
comme j’entrais dans la salle où mon café était servi, 
Massignac y pénétra vivement, porteur d’une liasse de 
journaux qu’il jeta sur la table, et je vis sous son chapeau un 
bandage qui lui barrait le front. Était-il blessé ? Et devais-je 
croire qu’il y avait eu réellement des coups de fusil du côté 
de l’Enclos ? 


— Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure. Je 
me suis COgné. 
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Et, me montrant les journaux : 
— Lisez ça plutôt. C’est le triomphe du maître. 


Je ne protestai pas contre l’intrusion de l’abominable 
personnage. Le triomphe du maître, comme il disait, et le 
salut de Bérangère, me contraignaient décidément à un 
silence dont il devait profiter jusqu’à l’achèvement de ses 
desseins. Il se trouvait dans la maison de Noël Dorgeroux 
comme chez lui, et son attitude montrait qu’il avait 
conscience de ses droits autant que de mon impuissance. 
Cependant, si arrogant qu’il fût, il me parut soucieux et 
distrait. 


— Oui, reprit-il en se redressant. C’est la victoire, la 
victoire acceptée par tout le monde. Pas une fausse note dans 
tous les articles. Ahurissement et enthousiasme. Stupeur et 
lyrisme échevelé. Ça ne varie pas, et, par contre, aucune 
explication qui tienne debout. Tous ces gens sont médusés. 
Des aveugles qui marchent sans bâton. Non, mais faut-il que 
le monde soit bouché ! 


Il se planta devant moi, et, brusquement : 


— Alors, quoi ? Vous ne devinez pas ? Comme c’est 
drôle ! Maintenant que je connais la chose, ça me pétrifie 
qu’on ne la comprenne pas. Une découverte inouïe, soit, mais 
si simple ! Et encore peut-on appeler ça une découverte ? Car, 
enfin... Non, voyez-vous, toute cette histoire est tellement à 
la portée du premier venu qu’on ne traïînera pas longtemps à 
la débrouiller. Demain, après-demain, il y aura un client 
quelconque qui dira : « Le truc de l’Enclos ? Mais j’y suis. » 
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Et ça y sera. Pas besoin d’être un savant pour ça, allez. Au 
contraire | 


Il haussa les épaules. 


— Je m’en moque, du reste. Qu’on trouve tout ce qu’on 
voudra, n’empêche qu’il faut la formule, et qu’elle n’est nulle 
part ailleurs qu’au fond de mon cerveau. Personne ne la 
connaît, pas même l’ami Velmot. La plaque d’acier de Noël 
Dorgeroux ? Fondue. Les instructions laissées par lui au dos 
du portrait de d’Alembert ? Brülées. Donc, pas de 
concurrence possible. Et, comme les places de l’amphithéâtre 
s’enlèvent à coups de billets, avant quinze jours j’aurai un 
million en poche. Avant trois semaines, deux millions. Sur 
quoi, je décampe. 

Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien en face, les 
yeux dans les yeux, avec une voix plus grave, il me dit : 


— Il n’y a qu’une chose qui me chiffonnerait, c’est de 
songer que toutes ces belles images ne pourraient plus 
apparaître sur l’écran quand je ne serai plus là. Hein ? Est-ce 
possible ? Non, n’est-ce pas ? Le secret de Noël Dorgeroux 
ne doit pas être perdu. Alors, j’ai pensé à vous... Dame ! 
vous êtes son neveu. Et puis, vous aimez ma chère 
Bérangère... Un jour ou l’autre, vous l’épouserez... Et, 
comme je travaille pour elle, n’importe que l’argent lui arrive 
par vous ou par moi, n’est-ce pas ? Écoutez-moi, et rappelez- 
vous les moindres de mes mots. Vous avez remarqué que le 
soubassement du mur au dessous de l’écran est en forte 
saillie. Noël Dorgeroux y a pratiqué une sorte de cellule où 
sont enfermés plusieurs bidons de substances diverses et une 
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cuve de cuivre. Dans cette cuve on mélange certaines 
quantités de ces substances, auxquelles on ajoute le liquide 
d’une petite fiole préparée le matin des séances, suivant la 
formule de votre oncle. Et alors, une heure ou deux avant le 
coucher du soleil, on trempe un fort pinceau dans l’enduit 
ainsi obtenu, et on en barbouille très également la surface de 
l’écran. Vous faites cela pour chaque séance, si vous voulez 
que les images soient nettes, et, bien entendu, seulement les 
jours où aucun nuage ne s’interpose entre le soleil et l’écran. 
Quant à la formule, elle n’est pas bien longue... en tout 
quinze lettres et douze chiffres. 


Massignac répéta lentement, d’un ton plus indécis : 


— Quinze lettres et douze chiffres... Une fois que vous les 
saurez par cœur, Vous pourrez être tranquille... Moi aussi. 
D'ailleurs qu’est-ce que je risque en vous parlant ? Vous me 
jurez de ne rien dire, hein ? Et puis, je vous tiens par 
Bérangère, n’est-ce pas ? Donc, ces quinze lettres. 


Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui coûter de 
plus en plus. Et soudain, il me repoussa et frappa la table du 
poing, dans un accès de rage. 


— Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce serait 
trop bête ! Non, je tiendrai le coup, à moi tout seul. Arrive 
qui plante ! Moi, lâcher l’affaire pour deux millions ? Mais 
pas pour dix ! Pas pour vingt ! Je monterai la garde pendant 
des mois s’il le faut, comme j’ai fait cette nuit, le fusil à 
l’épaule... et quiconque entrera dans l’Enclos, je l’abats 
comme un chien. Le mur est à moi, Théodore Massignac. 
Que personne n’y touche ! Que personne n’essaye de m’en 
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prendre un seul morceau. C’est mon secret ! C’est ma 
formule ! J’ai acheté la marchandise à coups de couteau. Je la 
défendrai jusqu’à mon dernier souffle, et, si je crève, tant pis, 
je l’emporterai dans la tombe ! 


Il brandissait son poing vers d’invisibles ennemis. Puis, 
brusquement, il m’empoigna de nouveau : 


— Oui, si je crève... Les choses en sont là. Mon 
arrestation, les gendarmes, je m’en contrefiche. Ils n’oseront 
pas. Mais le voleur caché dans l’ombre... l’assassin qui me 
tire dessus, comme cette nuit, tandis que je montais ma 
garde... Car tu as entendu, Victorien Beaugrand ? Oh ! une 
simple éraflure. Et moi également, je l’ai raté... Mais la 
prochaine fois, ce salaud-là, je, prendrai le temps de viser. 
Ah ! salaud ! crapule ! 


Il se mit à me secouer violemment : 


— Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. Tu ne 
comprends donc pas ? L’homme au monocle ? Le sieur 
Velmot ? s’il veut me voler mon secret, il veut te voler à toi 
celle que tu aimes. Un jour ou l’autre, tu auras ton compte, 
tout comme moi. Vas-tu pas te défendre, sacrée poule 
mouillée, et l’attaquer à l’occasion ? Si je te disais que 
Bérangère l’aime ? Hein, ça te fait sauter. Mais tu es donc 
aveugle ? Tu ne vois donc pas que c’est pour lui qu’elle 
travaillait tout l’hiver, et que, si je n’y avais pas mis le holà, 
j'étais rincé ? EÆElle l’aime, Victorien. C’est l’esclave 
obéissante du beau Velmot. Mais casse-lui donc la gueule, à 
ce bellâtre. Il est là. Il rôde dans le village. Je l’ai reconnu 
cette nuit. Ah ! Dieu de Dieu, si je pouvais lui trouer la peau ! 
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Massignac cracha encore quelques jurons entremélés 
d’insultes qui s’adressaient autant à moi qu’à Velmot. Il 
qualifia sa fille de coquine et de folle dangereuse, me menaça 
de mort si je commettais la moindre indiscrétion, et, 
finalement, l’injure à la bouche et le poing tendu, sortit à 
reculons comme un homme qui redoute une agression 
suprême de l’adversaire. 


Il n’avait rien à redouter. J’étais impassible sous le choc 
des outrages. Seules m’avaient remué son accusation contre 
Bérangère et cette affirmation brutale de l’amour qu’elle 
portait au sieur Velmot. Mais, depuis longtemps, j’avais 
résolu de ne point tenir compte des sentiments que je gardais 
à la jeune fille, de ne pas les connaître, même de ne point la 
défendre, ni la condamner, ni la juger, et d’attendre, pour 
souffrir, que les événements m’eussent placé devant des 
preuves irrécusables. Au fond, ce qui persistait en moi, me 
semblait-il, c’était une grande pitié. Le drame affreux où 
Bérangère avait sombré redoublait de violence. Théodore 
Massignac et son complice se dressaient l’un contre l’autre. 
Une fois encore le secret de Noël Dorgeroux allait déchaîner 
les passions, et tout faisait prévoir que Bérangère serait 
emportée dans la tourmente. 


La lecture des journaux confirma ce que m’en avait dit 
Massignac. Je les ai sous les yeux, à l’heure où j’écris ces 
lignes. Tous ils expriment le même enthousiasme, et aucun ne 
laisse rien pressentir d’une vérité qui était cependant sur le 
point d’être découverte. Quoi qu’il en soit, les commentaires 
de la presse ne pouvaient que surexciter l’émotion publique. 
À six heures du soir l’amphithéâtre était pris d’assaut. Le 
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service d’ordre, tout à fait insuffisant, s’opposait vainement à 
l’invasion de la foule. Bien des places furent occupées, de 
haute lutte, par des gens qui n’y avaient aucun titre, et la 
séance commença dans le tumulte et dans la confusion, au 
milieu des clameurs hostiles et des applaudissements 
forcenés qui accueillirent le sieur Massignac lorsqu'il eut 
franchi les grilles de sa cage. 


Certes, la foule fut réduite au silence dès l’apparition des 
Trois Yeux, mais elle demeura nerveuse et irritable, et le 
spectacle qui suivit ne fut point pour la détendre. Étrange 
spectacle, le plus incompréhensible de tous ceux que j’ai 
contemplés ! Pour les autres, ceux d’avant et ceux d’après, le 
mystère résidait dans le fait seul de leur présentation, On 
assistait à des scènes normales et naturelles. Celui-là nous 
offrit de ces choses qui sont le contraire de ce qui est, de ces 
choses comme il peut s’en passer dans les cauchemars d’un 
fou et dans les hallucinations du moribond qui délire. 


Comment en parler sans avoir l’air moi-même de perdre la 
raison ? Je ne l’oserais vraiment pas ; si mille personnes 
n’avaient été les témoins de la même fantasmagorie 
grotesque, et si cette vision « loufoque » — c’est le seul mot 
juste — n’avait pas été justement la cause déterminante qui 
entraîna le monde dans la voie de la vérité. 

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je l’avoue, qui, 
par la suite, différèrent dans leurs témoignages, tellement les 
impressions reçues par eux furent incohérentes — et 
tellement aussi tout cela fut rapide ! 


164 


Et moi-même, après tout, qu’ai-je vu ? Des formes 
animées. Oui, voilà tout. Des formes vivantes. Toute chose 
visible a une forme. Un rocher, une pyramide, un 
échafaudage autour d’une maison, ont une forme, mais ils ne 
vivent point, n’est-ce pas ? Cela vivait. Cela n’avait peut-être 
pas plus de rapport avec la forme d’un être vivant qu’avec la 
forme d’un rocher, d’une pyramide ou d’un échafaudage. 
Cependant, il n’était point douteux que cela n’agît à la 
manière d’un être qui vit, qui se meut, qui se dirige, qui obéit 
à des motifs individuels, et qui atteint un but qu’il a choisi. 

De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment 
le pourrais-je, d’ailleurs, étant donné qu’elles différaient 
toutes les unes des autres, et qu’elles différaient d’elles- 
mêmes, en l’espace d’une seconde ? Imaginons un sac de 
charbon (la comparaison s’imposait à cause de l’aspect noir 
et bossué des Formes) imaginons un sac de charbon qui se 
gonflerait jusqu’à devenir le corps d’un bœuf, pour retomber 
aussitôt aux proportions d’un corps de chien, et pour s’élargir 
ensuite ou bien pour s’étirer en longueur. Imaginons que, de 
cette masse qui paraît inconsistante comme le corps 
gélatineux des méduses, il sorte parfois trois petits tentacules, 
pareils à des mains. Supposons enfin l’image d’une ville, 
d’une ville non pas horizontale, mais verticale, avec des rues 
dressées comme des échelles, et, le long de ces artères, les 
Formes qui s’élèvent ainsi que des ballons. Telle est la 
première vision, et, tout en haut de la ville, par centaines et 
par milliers, les Formes affluent de tous côtés et débouchent 
sur un vaste espace horizontal où elles grouillent comme des 
fourmis. 
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J'ai l’impression, et cette impression fut générale, que cet 
espace est une place publique. Un monticule en marque le 
centre. Des Formes s’y tiennent immobiles. D’autres s’en 
approchent au moyen de ces gonflements et dégonflements 
successifs qui paraissent être leur mode d’avancer. Et ainsi, 
sur le 
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LES FORMES ” 

DEUX FORMES PUISSANTES PROJETTENT LEURS TENTACULES, 
LESQUELS ENTOURENT LA FORME INERTE, LA COMPRIMENT ET 
BRANDISSENT... LES TROIS YEUX GÉOMÉTRIQUES. 
passage d’un groupe peu important, et qui semble porter une 

Forme inerte, la multitude des Formes vivantes s’écarte. 


Que se produit-il alors ? Si nettes que soient mes 
sensations, et si exacts les souvenirs que j’en ai gardés, 
j'hésite à les transcrire en phrases. Je le répète : la vision 
dépasse les bornes de l’absurdité, tout en provoquant le 
frisson d’une horreur qu’on subit sans la comprendre. Car 
enfin, qu'est-ce que cela signifie ? Deux Formes puissantes 
projettent leurs tentacules, lesquels entourent la Forme inerte 
qui fut apportée, la compriment, la déchirent, la réduisent, et, 
se levant en l’air, brandissent une petite masse qu’ils ont 
séparée, comme une tête que l’on coupe, de la Forme 
primitive, et où s’écarquillent, vides de paupières, vides 
d'expression, les Trois Yeux géométriques ! 


Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite et 
sans réalité. Et, pourtant, notre cœur reste serré d’angoisse, 
comme si nous venions d’assister à un assassinat ou à une 
exécution. Et, pourtant, ces visions incohérentes furent peut- 
être ce qui contribua le plus à la découverte de la vérité. Leur 
illogisme amena une explication logique des phénomènes. 
L’excès des ténèbres avait allumé une première lueur. 

Aujourd’hui, ce que j'appelle, en évoquant le passé, 
incohérence et ténèbres, me semble ordonnance parfaite et 
clarté absolue. Mais, en cette fin d’après-midi, où s’amassait 
d’ailleurs un orage au lointain du ciel, la foule, remise de son 
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angoisse, devint plus bruyante et plus agressive. Le spectacle 
l’avait déçue. Elle n’y avait rien trouvé de ce quelle attendait, 
et manifestait son mécontentement par des cris de menace à 
l’adresse de Théodore Massignac. Les incidents qui allaient 
marquer le dénouement brusque de la séance se préparaient. 


— Massignac ! Massignac ! scandait-on. 


Debout au milieu de sa cage, la tête tournée vers l’écran, il 
épiait les symptômes possibles d’une autre vision. Et, de fait, 
à bien y regarder, ces symptômes existaient. On eût dit, plutôt 
que des visions, des reflets de visions qui effleuraient la 
surface du mur comme des nuées légères. 


Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légères 
prenaient des contours rigoureux, et l’on s’aperçut que, par 
dessous ce brouillard, le spectacle avait recommencé et qu’il 
continuait. Mais il continua péniblement, avec des 
distensions totales, et des moments de pénombre où les 
scènes se déroulaient dans de la brume. On voyait alors des 
rues presque désertes dont la plupart des boutiques étaient 
fermées. Personne aux portes ou aux fenêtres. 


Une charrette, qu’on apercevait par intervalles, suivait ces 
rues. Elle portait, en avant, deux gendarmes habillés comme 
au temps de la Révolution ; en arrière, un prêtre, et un 
homme en habit, culotte foncée et bas blancs. 


Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de cet 
homme. Je reconnus, et, en général, tout le public de 
l’amphithéâtre reconnut la figure épaisse et lourde du roi 
Louis XVI. Il regardait d’un air fixe et dur. 
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Nous le reviîmes, après quelques intermittences, sur une 
grande place entourée de canons et noire de soldats. Il 
montait les marches raides d’un échafaud. Il n’avait plus ni 
habit ni cravate. Le prêtre le soutenait. Quatre bourreaux 
essayèrent de le saisir. 


Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que je fais le 
plus sèchement possible, de ces fugitives apparitions, pour 
bien spécifier qu’elles ne produisirent pas sur le moment 
l’effet d’épouvante que l’on pourrait croire en me lisant. Elles 
furent trop brèves, comment dirai-je ?... trop décousues — et 
si mauvaises au point de vue strictement cinématographique 
où le public se plaçait malgré lui, qu’elles suscitaient, au lieu 
d’anxiété, de l’irritation et de la colère. 


On avait subitement perdu toute confiance. On riait et on 
chantait. On conspuait Massignac. Et les invectives 
redoublèrent lorsque, sur l’écran, un des bourreaux montra la 
tête coupée du roi et s’évanouit dans le brouillard ainsi que 
l’échafaud, les soldats et les canons. 


Il y eut encore quelques essais timides, essais de film où 
plusieurs personnes prétendent avoir reconnu la reine Marie- 
Antoinette et qui firent patienter un public désireux d’assister 
jusqu’au bout à un spectacle si chèrement payé. Mais le 
mouvement ne pouvait plus être contenu. 


Qui le déchaïna ? Qui s’élança le premier et provoqua le 
désordre et, par la suite, la panique ? L'enquête n’a pas réussi 
à l’établir. Sans doute, la foule entière obéit-elle au désir de 
donner libre cours à son mécontentement, et les plus 
turbulents en  usèrent-ils pour malmener Théodore 
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Massignac, et même pour monter à l’assaut de l’écran 
fabuleux. En tout cas, cette dernière tentative échoua devant 
le rempart infranchissable des huissiers qui, tous armés de 
coups de poing américains ou de casse-têtes, repoussèrent le 
flot des envahisseurs. Quant à Massignac, qui eut la fâcheuse 
idée, après avoir relevé le rideau, de sortir de sa cage et de 
courir vers une des issues, il fut happé au passage et englouti 
dans un remous furieux de manifestants. 


Dès lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin 
éperdu de querelle et de lutte qui opposait aussi bien les 
adversaires de Massignac aux partisans de l’ordre, que des 
gens exaspérés à des gens qui n’avaient pas d’autre idée que 
de fuir. On brandissait les cannes et les ombrelles. Du sang 
coula. 


Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et me frayai 
un passage dans cette mêlée indescriptible. J’y eus du mal, 
car de nombreux agents de police, et beaucoup de personnes 
qui n’avaient pu entrer, affluaient vers les issues. Enfin, je 
pus arriver à la grille par une trouée qui se fit au travers de la 
foule. 


— Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au visage 
glabre. 


Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un 
individu recouvert de vêtements et de pardessus. La foule 
s’écartait. Le cortège sortit. J’en profitai. Du doigt, le grand 
gaillard désigna une auto de maître qui stationnait. 


— Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la Préfecture. 
Allons, les camarades, dépêchez-vous un peu, hein ? 
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Les deux camarades introduisirent le blessé dans la voiture 
et s’y installèrent. L’homme prit place auprès du chauffeur, et 
l’auto s’éloigna. 

Ce n’est qu’à la seconde même où elle disparut au détour 
de la route, que j’eus, dans un éclair, et sans aucun motif 
d’ailleurs, la notion exacte de ce que signifiait cette petite 
scène. Soudain je devinai qui était ce blessé que l’on cachait 
avec tant de soin et que l’on enlevait avec tant de diligence. 
Et, soudain aussi, malgré la transformation du visage, bien 
qu’il ne portât ni barbe ni lorgnon, je donnai un nom au grand 
gaillard à la face glabre. C’était le sieur Velmot. 


Je retournai précipitamment vers l’Enclos. J’avertis le 
commissaire de police qui s’était occupé jusqu'ici de l’affaire 
Dorgeroux. Il siffla ses hommes. On sauta dans des autos. 
Trop tard. Les routes étaient déjà encombrées d’un tel fouillis 
de véhicules que la voiture du commissaire demeura clouée 
sur place. 


Ainsi, en pleine foule, grâce au stratagème le plus audacieux, 
profitant d’une bagarre à laquelle il n’était sans doute pas 
étranger, le sieur Velmot avait enlevé son complice et 
implacable ennemi, Théodore Massignac. 
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IV 


LE VOILE S’ÉCARTE... 


Je n’insisterai pas sur les deux films de cette seconde 
séance et sur le rapport évident qui les liait l’un à l’autre. 
Nous sommes, à ce moment de l’extraordinaire aventure, 
trop près du but pour nous arrêter à des commentaires 
fastidieux. Il faut penser qu’un journal imprimait le 
lendemain la première et, quelques heures après, la seconde 
partie de ce fameux mémoire Prévotelle où le problème 
était abordé d’une façon si magistrale, et résolu avec une 
méthode et une logique qui nous impressionnèrent si 
profondément. Comment oublierais-je que, durant cette 
soirée, où je réfléchissais dans ma chambre à l’enlèvement 
de Massignac et au contre-coup de cet incident sur les 
séances de l’Enclos, durant cette soirée où l’orage 
longtemps attendu éclatait au-dessus de la région 
parisienne, Benjamin Prévotelle écrivait le début de son 
mémoire ? Et comment oublierais-je que, de cela, j’allais 
être informé par Benjamin Prévotelle lui-même ? 
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Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins du 
Logis, chez lequel mon oncle ou Bérangère allaient souvent 
téléphoner, me faisait dire qu’il était en communication 
avec Paris, et qu’on me suppliait de venir au téléphone sans 
perdre une minute. 

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais harassé de 
fatigue, La pluie faisait rage, et la nuit était si noire que je 
me heurtais aux arbres et aux maisons. 

À peine arrivé, je saisis l’appareil. Quelqu’un me dit, 
d’une voix qui tremblait au bout du fit : 


— Monsieur... Monsieur... j’ai trouvé. 
Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me parlait. 


— Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu. 
Benjamin Prévotelle... Ingénieur... sorti de l’Ecole 
Centrale il y a deux ans... 


Je l’interrompis. 


— Un instant, monsieur, un instant... A1l6... Benjamin 
Prévotelle ? Mais votre nom m’est connu... Oui, je me 
souviens. je l’ai lu dans les papiers de mon oncle. 


— Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers de Noël 
Dorgeroux ! 


— Oui, inscrit au milieu d’une page, sans commentaire. 
Le trouble de mon interlocuteur redoubla : 


— Oh ! fit-il, serait-ce possible ? Si Noël Dorgeroux a 
noté mon nom, cela prouverait qu’il a lu une brochure de 
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moi, il y a un an, et qu’il s’est rattaché à l’explication que 
j'entrevois aujourd’hui. 


— Quelle explication, monsieur ? questionnai-je, non 
sans impatience. 


— Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon mémoire. 
— Votre mémoire ? 


— Un mémoire que j’écris cette nuit... Voilà... J’ai 
assisté aux deux séances de l’Enclos, et j’ai trouvé, 
monsieur... 


— Mais quoi, sapristi ? 
— Le problème, monsieur, la solution du problème. 
— Hein ! m’écriai-je, vous avez trouvé ? 


— Oui, monsieur. C’est un problème facile d’ailleurs, si 
facile que je ne veux pas me laisser distancer. Songez donc, 
si un autre, avant moi, proclamait la vérité ! Alors, j’ai 
téléphoné au hasard à Meudon pour vous appeler au 
téléphone... Oh ! je vous en prie, monsieur, écoutez-moi.…. 
il faut me croire. 


— Sans doute, répondis-je, sans doute... mais je ne vois 
pas bien. 


— Mais si... mais si... implora Benjamin Prévotelle, en 
s’accrochant à moi d’une voix désespérée... Il me suffirait 
de quelques renseignements... 


J'avoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle me 
laissaient un peu sceptique. Cependant, je répondis : 


— Si quelques renseignements peuvent vous être utiles... 
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— Un seul peut-être, dit-il... Voici. Le mur de l’écran a 
été reconstruit entièrement par votre oncle Noël Dorgeroux, 
n'est-ce pas ? Et ce mur, comme vous l’avez dit, offre un 
certain angle d’inclinaison à sa base ? 


— Oui. 
— D'autre part, selon vos dépositions, Noël Dorgeroux 
avait l’intention de faire construire un second amphithéâtre 


dans son jardin, et de se servir comme écran de la face 
postérieure du même mur, n’est-ce pas ? 


— En effet. 


— Eh bien, c’est le renseignement que je vous demande. 
Avez-vous remarqué que cette face postérieure offrait, à sa 
partie inférieure, la même inclinaison ? 

— Oui, je l’ai remarqué. 

— Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation 
croissante, la preuve est faite. Noël Dorgeroux et moi, nous 
sommes d'accord... Les visions ne proviennent pas du mur 


lui-même. La cause est ailleurs. Je le démontrerai, et, si M. 
Massignac voulait y mettre un peu de complaisance. 


— Théodore Massignac a été enlevé ce soir, prononçai- 
je. 
— Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ? 


— Oui, enlevé, et je suppose que l’amphithéâtre restera 
fermé jusqu’à nouvel ordre. 


— Mais, c’est terrible ! C’est effrayant ! balbutia 
Benjamin Prévotelle. Comment ! mais alors on ne pourrait 
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pas vérifier mon hypothèse ? On ne verrait plus jamais les 
visions ?... Non, voyons, c’est impossible ! Pensez donc, je 
ne connais pas la formule indispensable... Personne ne la 
connaît que Massignac... Ah ! non, non, il faut à tout 
prix... Allo, allo... Mais ne coupez donc pas, 
mademoiselle ! Monsieur, une seconde encore... Je vais 
vous dire toute la vérité sur les visions... Quatre mots 
suffisent... Allo... Allo. 


La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit subitement. 
J’eus l’impression très nette de toute la distance 
infranchissable qui me séparait de lui, au moment même où 
j'allais apprendre cette vérité miraculeuse qu’il prétendait 
avoir découverte à son tour. J’attendis anxieusement. 
Quelques minutes passèrent. Deux fois la sonnerie du 
téléphone résonna, mais sans qu’aucune communication 
s’ensuivit. Je résolus de partir, et j’étais déjà en bas de 
l’escalier quand on me rappela en toute hâte. Quelqu’un me 
demandait à l’appareil. 


— Quelqu'un ? fis-je en remontant, mais ce ne peut être 
que la même personne. 


Et, aussitôt, je m’emparai du récepteur : 
— Allo ? C’est monsieur Prévotelle ? 


Tout d’abord, je n’entendis que mon nom, prononcé par 
une voix très faible, indistincte, et qui était une voix de 
femme. 


— Victorien... Victorien…. 
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— Allo ! m’écriai-je, tout ému, sans comprendre encore 
cependant. Allo... Oui, c’est moi, Victorien Beaugrand.…. 
J'étais là précisément, au téléphone... Allo... Qui est à 
l'appareil ? 

La voix se rapprocha durant l’espace de quatre ou cinq 
secondes, puis parut tomber dans le vide, et s’éloigner. Ce 
fut le grand silence. Mais j’avais perçu : 


— Au secours, Victorien... mon pêre est menacé de 
mort... au secours... Venez à l'Auberge Bleue, à 
Bougival... 


Je demeurai interdit. J’avais reconnu la voix de 
Bérangère ! 

—  Bérangère... murmurai-je... elle m'appelle au 
Secours... 


Sans même prendre le temps de réfléchir, je m’élançai 
vers la gare. Un train me conduisit à Saint-Cloud, puis un 
autre deux stations plus loin. Sous des rafales de pluie, 
pataugeant dans la boue, m’égarant dans les ténèbres, je fis 
à pied les quelques kilomètres qui me séparaient de 
Bougival, où j’arrivai au milieu de la nuit. L’ Auberge Bleue 
était fermée. Mais un gamin qui sommeillait sous le porche 
me demanda si j'étais M. Victorien Beaugrand. Sur ma 
réponse, il me dit qu’une dame, du nom de Bérangère, 
l’avait chargé de m'’attendre et de me conduire auprès 
d’elle, quelle que fût l’heure de mon arrivée. 


J’accompagnai ce gamin par les rues désertes de la petite 
ville, jusqu'aux bords de la Seine que nous suivîmes un bon 
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moment. La pluie avait cessé. Mais les ténèbres étaient 
toujours impénétrables. 


— La barque est ici, me dit le gamin. 
— Ah ! nous traversons ? 


— Oui, la demoiselle est cachée de l’autre côté. Surtout, 
pas de bruit. 


Bientôt après, nous abordâmes. Puis un sentier pierreux 
nous mena devant une maison dont le gamin frappa la porte 
à trois reprises. 


On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques marches, 
franchis un vestibule qu’une bougie éclairait, et fus 
introduit dans une pièce obscure où quelqu'un se tenait. 
Aussitôt, la lueur d’une lampe électrique me heurta en plein 
visage, Un canon de revolver fut braqué sur moi, et une 
voix d’homme me dit : 


— Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit, la 
moindre tentative d’évasion, c’est votre perte. Rien à 
craindre d’ailleurs, et rien de mieux que de dormir. 


La porte fut refermée sur moi. Deux verrous claquèrent. 


J'étais tombé dans le piège que le sieur Velmot — je 
n’hésitai pas à l’accuser — m’avait tendu par l’entremise de 
Bérangère. 


Cette aventure, inexplicable comme toutes celles 
auxquelles Bérangère fut mêlée, ne m’effraya pas outre 
mesure sur le moment. Sans doute étais-je trop las pour 
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chercher des raisons à la conduite de la jeune fille et de 
l’homme qui la dirigeait. Pourquoi m’avait-elle trahi ? En 
quoi avais-je pu déplaire au sieur Velmot ? Et dans quel 
intérêt m’enfermait-il, si je n’avais rien à craindre de lui 
comme il le prétendait ? Autant de questions vaines. Ayant 
parcouru la pièce à tâtons, et constaté qu’il y avait un lit, ou 
plutôt une paillasse munie de couvertures, je jetai mes 
bottines et mes vêtements, m’enveloppai de ces 
couvertures, et m’endormis en quelques minutes. 


Pendant mon sommeil qui dura jusqu’à une heure 
avancée du jour suivant, on dut pénétrer auprès de moi, car 
je vis sur une table un morceau de pain frais et une carafe 
d’eau. La cellule que j’occupais était petite. Une lumière 
suffisante pénétrait entre les lames d’une persienne, 
solidement barricadée à l’extérieur, comme je m’en rendis 
compte après avoir ouvert l’étroite fenêtre. Une de ces 
lames était à moitié brisée. Par cette fente, je vis que ma 
prison dominait de trois ou quatre pieds une bande de 
terrain au bord de laquelle de petites vagues venaient 
clapoter parmi les roseaux. Me retrouvant donc, après avoir 
traversé une rivière, en face d’une autre rivière, j’en conclus 
que Velmot m'avait conduit dans une île de la Seine. 
N’était-ce pas cette île que j’avais aperçue, en vision 
fugitive, sur la chapelle du cimetière ? et n’était-ce pas là 
que, l’hiver dernier, Velmot et Massignac avaient installé 
leur quartier général ? 

Une partie de la journée s’écoula dans le silence. Mais, 
vers cinq heures, j’entendis un bruit de voix et les éclats 
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d’une discussion. Cela se passait au dessous de ma cellule 
et, par conséquent, dans une cave dont le soupirail ouvrait 
sous ma fenêtre. En écoutant avec attention, il me sembla 
reconnaître à diverses reprises la voix de Massignac. La 
discussion se prolongea durant une heure. Puis, quelqu’un 
surgit devant ma fenêtre et appela : 


— Eh ! vous autres, arrivez donc ! et préparons-nous.… 
C’est une brute entêtée, il ne causera que si on l’y oblige. 


C'était bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la 
foule de l’Enclos en criant au blessé ! C’était bien Velmot, 
un Velmot amaigri, rasé, sans lorgnon — Velmot, le 
bellâtre, qu’aimait Bérangère ! Deux hommes, des 
comparses aux figures sinistres, l’avaient rejoint. Il répéta : 


— Je l’y forcerai bien, l’animal ! Comment ! je le tiens à 
ma disposition, et je ne pourrais pas lui faire cracher son 
secret ? Non, non, il faudra en finir, et dès la nuit tombante. 
Vous êtes toujours décidés ? 


Deux grognements lui répondirent. Il ricana : 


— Pas bien emballés, hein ? Tant pis, je me passerai de 
vous. Un coup de main seulement pour commencer. 


Il y avait une barque attachée à un anneau. Il y descendit. 
Un des hommes la poussa, à l’aide d’une gaffe, entre deux 
pieux enfoncés dans la vase et qui pointaient hors des 
roseaux. À chacune des extrémités, Velmot noua les deux 
bouts d’une grosse corde au milieu de laquelle il fixa un 
crochet de fer. Ce crochet pendait ainsi à un mètre 
cinquante au dessus de l’eau. 
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— C’est fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous. 
Reprenez l’autre barque, et allez m’attendre à la remise. Je 
vous y rejoindrai dans trois ou quatre heures, quand 
Massignac aura dégoisé son affaire, et après une petite 
conversation un peu brutale avec notre nouveau prisonnier. 
Et alors on décampera.…. 


Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis vingt 
minutes plus tard, il tenait un journal à la main. Il le posa 
sur une petite table qui était devant ma fenêtre même. Puis 
il s’assit et alluma un cigare. Il me tournait le dos et me 
cachait la table. Mais, a un moment, il se déplaça et 
j’aperçus son journal, Le Journal du Soir, qui était plié en 
largeur et où s’inscrivait, en majuscules qui tenaient toute la 
largeur de la feuille, ce titre sensationnel : 


On connaît la vérité sur les apparitions de Meudon. 


Je tressaillis jusqu’au plus profond de mon être. Ainsi, le 
jeune étudiant n’avait pas menti ! Benjamin Prévotelle avait 
découvert la vérité et, cette vérité, il avait réussi, en l’espace 
de quelques heures, à la développer dans le mémoire dont il 
m'avait parlé, et, à la rendre publique ! 


Avec quel effort, collé contre la persienne, j’essayai de 
lire les premières lignes de l’article, les seules qui 
s’offrissent à moi, étant donné la façon dont le journal était 
plié ! Et quelle émotion à chaque mot déchiffré ! 


Ce journal, grâce auquel me fut révélée une partie, tout 
au moins, du grand mystère, je l’ai gardé précieusement. 
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Avant de reproduire le fameux mémoire publié le matin par 
Benjamin Prévotelle, il s’exprimaïit en ces termes : 


« Oui, le problème fantastique est résolu. Un de nos 
confrères a fait paraître ce matin, sous forme de « Lettre 
ouverte à l’Académie des Sciences », le mémoire le plus 
sobre, le plus lumineux et le plus convaincant qu’il soit 
possible d’imaginer. Nous ignorons si la science officielle 
accédera aux conclusions du rapport, mais nous doutons 
que les objections, si graves qu’elles soient, et qui toutes, 
d’ailleurs, sont loyalement exposées, puissent être assez 
fortes pour démolir l’hypothèse qui nous est offerte. Les 
arguments sont de ceux qu’on ne rétorque pas. Les preuves 
sont de celles qui vous obligent à croire. Et, ce qui double la 
valeur de cette admirable hypothèse, c’est qu’elle ne semble 
pas seulement inattaquable, mais encore qu’elle nous ouvre 
les horizons les plus vastes et les plus merveilleux. La 
découverte de Noël Dorgeroux, en effet, n’est plus limitée à 
ce qu’elle est et à ce qu’elle paraît être. Elle comporte des 
conséquences qu’il est impossible de prévoir. Elle est 
appelée à bouleverser toutes nos notions sur le passé de 
l’humanité, et toutes nos conceptions sur son avenir. Il n’y a 
pas, depuis l’origine du monde, un événement qui puisse 
être comparé à celui-là. Et c’est à la fois l’événement le 
plus incompréhensible et le plus naturel, le plus complexe 
et le plus simple. Un grand savant, à force de réfléchir, eût 
pu l’annoncer à l’univers. C’est presque un enfant qui, par 
intuition géniale autant que par observation intelligente, a 
conquis cette gloire inestimable. Voici quelques 
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renseignements recueillis au cours d’une interview qu’a 
bien voulu nous accorder Benjamin Prévotelle. Nous nous 
excusons de n’avoir point plus de détails à fournir à son 
sujet. Comment en serait-il autrement ? Benjamin 
Prévotelle a vingt-trois ans. Nous donnerons.…. » 


Je dus m’arrêter là, les lignes suivantes échappant à mon 
regard. N’en saurai-je pas plus long ? Velmot, s’était levé et 
se promenait sur la terrasse. Après une courte disparition, il 
revint avec un flacon de liqueur dont il avala coup sur coup 
deux verres. Puis, ayant déplié le journal, il se mit à lire le 
mémoire, ou plutôt à le relire, car je ne doutais point qu’il 
n’en eût déjà connaissance. 


Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y tenait 
renversé, le journal entre les mains, de sorte que je pus voir, 
non pas la fin de l’article préliminaire, mais le mémoire lui- 
même qu’il lisait assez lentement. 


Cependant la lumière du jour diminuait, tombée d’un ciel 
où les nuages devaient cacher le soleil, et je lus en même 
temps que Velmot : 


Lettre ouverte à l’Académie des Sciences. 


« Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce 
mémoire que comme une introduction, aussi brève que 
possible, à l’étude plus importante que je veux écrire, et aux 
études innombrables qu’il provoquera dans tous les pays et 
auxquelles il servira de très modeste préface. 
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« Je le rédige en hâte, au hasard de la plume, dans la 
fièvre de l’improvisation. Vous y trouverez des lacunes et 
des faiblesses que je n’essaie pas de dissimuler, et qui sont 
motivées par le nombre si réduit des observations que nous 
avons pu effectuer à Meudon, et par la résistance obstinée 
que M. Théodore Massignac oppose à toute demande 
d’information supplémentaire. Mais l’émotion considérable 
que soulèvent les visions miraculeuses me fait un devoir 
d’apporter les résultats, encore que très incomplets, d’une 
étude à laquelle j’ai l’ambition légitime de réserver un droit 
de priorité. J’espère ainsi, en canalisant les hypothèses, 
aider à l’établissement de la vérité et à l’apaisement des 
esprits. 


« Mon effort a commencé dès les premières révélations 
de M. Victorien Beaugrand. J’ai recueilli toutes ses paroles. 
J’ai analysé toutes ses impressions. Je me suis emparé de 
tout ce qu'avait dit Noël Dorgeroux. J’ai repris le détail de 
toutes ses expériences. Et de tout cela, de tout cela bien 
pesé et bien examiné, il est résulté que je ne suis pas venu à 
la première séance de Meudon les mains dans mes poches, 
en amateur de sensations et en curieux de mystère, mais que 
j'y suis venu avec un plan mûrement réfléchi, et avec 
quelques instruments de travail, choisis à dessein, et 
dissimulés sous mes vêtements et sous ceux de quelques- 
uns de mes amis qui ont bien voulu me prêter leur concours. 


« Tout d’abord, un appareil photographique. Ce fut 
difficile. M. Théodore Massignac se défiait et interdisait 
l’introduction du moindre kodak. Je réussis cependant. Il le 
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fallait. Il fallait donner une réponse définitive à une 
première question, qui pourrait être dite question 
préjudicielle. Les apparitions de Meudon sont-elles dues à 
des suggestions individuelles ou collectives, n’ayant aucune 
réalité en dehors de ceux qui les éprouvent ? Ou bien ont- 
elles une cause réelle et extérieure ? Cette réponse, on peut, 
certes, la déduire de l’identité absolue des impressions 
reçues par tous les assistants. Maïs j’apporte aujourd’hui 
une preuve directe et que j’estime irréfragable. La chambre 
photographique n’est pas un cerveau où l’image peut se 
créer elle-même, où l’hallucination se forme avec des 
matériaux internes. C’est un témoin qui ne ment pas et qui 
ne trompe pas. Or, ce témoin a parlé. La plaque sensible 
atteste la réalité des phénomènes. Je tiens à la disposition de 
l’Académie sept clichés ainsi obtenus par photographie 
instantanée de l’écran, au nombre desquels deux, qui 
représentent l’incendie de la cathédrale de Reims, sont 
d’une netteté remarquable. 


« Donc, un point acquis : l’écran est le siège d’une 
émission lumineuse. 


« En même temps que j’acquérais les preuves de cette 
émission, je ta soumettais aux moyens d’investigation que 
la physique met à notre disposition. Je n’ai pu, 
malheureusement, effectuer des expériences aussi 
nombreuses et aussi précises que je l’eusse voulu. 
L’éloignement du mur, l’aménagement des lieux, et 
l’insuffisance de la lumière émise par l’écran, s’y 
opposaient. Néanmoins, grâce au spectroscope et au 
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polarimètre, j’ai constaté que cette lumière ne paraît pas 
différer sensiblement de la lumière naturelle diffusée par un 
corps blanc. 


« Maïs un résultat plus tangible, et auquel j’attache la 
plus grande importance, fut obtenu en examinant l’écran à 
l’aide d’un miroir tournant. On sait que, lorsqu’on regarde, 
dans un miroir animé d’une rotation rapide, les images 
cinématographiques ordinaires projetées sur un écran, les 
photographies successives se dissocient et donnent, dans le 
champ du miroir, des images séparées. D’ailleurs, un effet 
analogue, quoique moins net, peut être obtenu en tournant 
vivement la tête de façon à projeter les photographies 
successives en des points différents de la rétine. Il était donc 
tout indiqué d’appliquer cette méthode d’analyse aux 
projections animées qui se développent à Meudon. J’ai pu 
ainsi établir péremptoirement que ces projections se 
décomposent, comme celles de la cinématographie 
ordinaire, en images séparées et successives, mais avec une 
vitesse de succession notablement plus grande que dans les 
opérations courantes, puisque j’ai trouvé en moyenne vingt- 
huit apparitions à la seconde. D’autre part, ces apparitions 
ne sont pas émises à intervalles réguliers. On y remarque 
des alternatives  rythmées  d’accélération et de 
ralentissement, et j’aurais tendance à croire que ces 
variations rythmées ne sont pas sans rapport avec 
l’impression extraordinaire de relief qui a frappé tous les 
spectateurs de Meudon. 
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« Les observations qui précèdent aboutissaient à une 
certitude de caractère scientifique, et  orientaient 
naturellement mes recherches dans une direction bien 
déterminée : les apparitions de Meudon sont de véritables 
projections cinématographiques envoyées sur l’écran, et 
recueillies par les spectateurs, à la manière ordinaire. Mais 
où est placé l’appareil projecteur ? Et de quelle manière 
opère-t-il ? C’est là que réside la plus grave difficulté, 
puisqu’aucune trace d’appareil, même aucun indice de 
l’existence d’un appareil quelconque, n’ont pu être 
découverts jusqu’ici. 

« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas manqué, que les 
projections se font par l’intérieur de l’écran, et à l’aide d’un 
dispositif souterrain qu’il n’est pas impossible d’imaginer ? 
Évidemment, cette dernière hypothèse donnerait un grand 
apaisement à nos esprits en ramenant les visions à un habile 
truquage. Mais ce n’est pas sans raison que M. Victorien 
Beaugrand d’abord, et ensuite le public lui-même, ont 
refusé de l’admettre. Les visions portent en elles un cachet 
d’authenticité et d’imprévu qui frappe tous les spectateurs 
sans exception. En outre, les spécialistes du truquage 
cinématographique, interrogés, proclament loyalement que 
leur science est déroutée et leur technique en défaut. On 
peut même affirmer que l’imprésario de ces apparitions n’a 
d’autre pouvoir que de les recevoir sur un écran approprié, 
et qu’il ignore lui-même ce qui apparaîtra sur son écran. 
Enfin on peut ajouter que la préparation de tels films serait 
une opération longue et compliquée, exigeant un 
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appareillage étendu et une figuration nombreuse, et qu’il est 
impossible vraiment que cette préparation ait pu être 
réalisée dans un mystère absolu. 


« Voilà exactement où j’en étais de mon enquête avant- 
hier soir, après la séance d’ouverture. Je n’aurai pas la 
prétention de dire que j’en savais plus que le premier venu 
sur ce qui constitue le fond du problème. Mais tout de 
même, quand je pris ma place à la seconde séance, j’étais 
dans un état d’esprit meilleur que n’importe quel autre 
spectateur. J’avais pris position sur un terrain solide. J’étais 
maître de moi, sans émotion, sans fièvre, sans rien qui pût 
affaiblir l’intensité de mon attention. Aucune idée 
préconçue ne me gênait. Et aucune idée nouvelle, aucun fait 
nouveau, ne pouvait passer à ma portée sans être recueilli 
instantanément par moi. 


« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le spectacle 
affolant et décevant des Formes grotesques. Je n’en tirai pas 
tout de suite la conclusion qu’il portait en lui, ou du moins 
je n’en eus pas conscience. Mais ma sensibilité s’éveilla. 
Ces êtres armés de trois bras se relièrent dans mon esprit à 
l’énigme initiale des Trois Yeux. Si je ne compris pas 
encore, je pressentis ; si je ne sus point, je devinai que 
j'allais savoir. La porte s’entr’ouvrait. L’aube palpitait. 


« Quelques minutes plus tard, on s’en souvient, c’était la 
vision sinistre d’une charrette portant deux gendarmes, un 
prêtre, et un roi que l’on conduisait au dernier supplice. 
Vision morcelée, hachée, confuse, qui s’interrompait pour 
reprendre et cesser de nouveau. Pourquoi ? Car enfin la 
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chose était anormale. Jusqu'ici, nous le savons, et M. 
Victorien Beaugrand nous l’avait affirmé, jusqu'ici toujours 
des images admirablement nettes. Et, tout à coup, des 
images hésitantes, désordonnées, faibles, presque invisibles 
par moments. Pourquoi ? 


« À cette minute solennelle, il n’y avait pas d’autre 
pensée légitime que celle-là. L’horreur et l’étrangeté du 
spectacle ne comptaient plus. Pourquoi techniquement était- 
ce un mauvais spectacle ? Pourquoi la machine impeccable, 
qui jusqu'ici avait fonctionné dans un ordre parfait, se 
déclenchait-elle subitement ? Qu’était-ce que le grain de 
sable qui la détraquait ? 


« Vraiment le problème se posait à moi avec une 
simplicité qui me bouleversait. Nous avions en face de nous 
des images cinématographiques. Ces images 
cinématographiques ne sortaient pas du mur lui-même. 
Elles ne provenaient d’aucun endroit de l’amphithéâtre. 
Alors d’où étaient-elles projetées ? Quel obstacle s’opposait 
à leur libre projection ? 

« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y avait à faire, 
le geste qu’aurait fait un enfant à qui l’on eût adressé cette 
question élémentaire : je levai les yeux au ciel. Il était 
absolument pur. Un immense ciel vide. 


« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux 
pouvaient interroger. En était-il ainsi dans la partie que 
l’enceinte supérieure de l’amphithéâtre m’empêchait de 
voir ? Rien qu’à prononcer les mots qui composent cette 
interrogation, je défaillis d'angoisse. Elle portait en elle la 
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formidable vérité. Il suffisait qu’elle eût été prononcée pour 
que rien ne subsistât du grand mystère. 


« Les jambes tremblantes, les battements de mon cœur 
suspendus, je montai jusqu’au faîte de l’amphithéâtre et 
regardai l’horizon. 


« Là-bas, vers le couchant, de légers nuages flottaient... » 
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V 


MASSIGNAC ET VELMONT. 


« Des nuages flottaient... des nuages flottaient... » 


Cette phrase du mémoire, que je répétai machinalement 
tout en essayant de déchiffrer celle qui suivait, fut la dernière 
que je pus lire. La nuit venait rapidement. Mes yeux, épuisés 
par une lecture incommode, luttaient en vain contre l’ombre 
envahissante, et se refusaient subitement à tout effort 
nouveau. 


D'ailleurs, Velmot se leva peu après et s’approcha de la 
berge. L’heure de l’action avait sonné. De quelle action ? Je 
ne me le demandais pas. Depuis le début de ma captivité, 
aucune crainte personnelle ne m’assiégeait, bien que Velmot 
eut parlé d’un entretien un peu brutal qu’il comptait 
m'imposer. Mais le grand secret de l’Enclos continuait à 
dominer ma pensée, à tel point que les événements n’avaient 
de prise sur moi que dans la mesure où ils servaient ou 
desservaient la cause de Noël Dorgeroux. Or voilà que 
quelqu’un connaissait la vérité, et voilà que le monde était en 
train de l’apprendre ! Comment me serais-je inquiété d’autre 
chose ? Et qu’est-ce qui pouvait m’intéresser qui ne fût point 
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les justes  raisonnements de Benjamin  Prévotelle, 
l’ingéniosité de ses recherches, et l’importance des résultats 
obtenus par lui ? Ah ! comme j'aurais voulu savoir, moi 
aussi ! En quoi donc consistait l’hypothèse nouvelle ? 
S’accordait-elle avec tous les enseignements de la réalité ? 
En serais-je pleinement satisfait, moi qui, somme toute, avais 
pénétré plus avant que personne au cœur de cette réalité, et 
recueilli la plus ample moisson d’observations ? 


Ce qui m’étonnait, c’était de ne pas mieux comprendre. Et 
je m’en étonne encore plus maintenant. Au seuil du 
sanctuaire dont la porte m'était ouverte, je ne voyais pas. 
Nulle clarté ne m’éblouissait. Que voulait dire Benjamin 
Prévotelle ? Que signifiaient ces nuages errants en un coin du 
ciel ? S’ils tamisaient la lumière venue du couchant, et s’ils 
exerçaient ainsi une influence sur les images de l’écran, 
pourquoi Benjamin Prévotelle m'’avait-il interrogé au 
téléphone sur la face du mur qui était précisément exposée 
vers un autre côté du ciel, c’est-à-dire vers le soleil levant ? 
Et pourquoi avoir accueilli ma réponse comme une 
confirmation de son hypothèse ? 


La voix de Velmot me tira de ma rêverie et me rapprocha 
de la fenêtre que j’avais quittée depuis quelques minutes. Il 
était penché au-dessus du soupirail. 


— Eh ! bien, Massignac, es-tu prêt pour l’opération ? Je 
vais te passer par là, ce qui m’évitera tout le détour de 
l’escalier. 


Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je perçus 
bientôt, au-dessous de moi, les éclats d’une nouvelle 
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discussion qui aboutit à des hurlements, puis à un brusque 
silence plus impressionnant que tout. J’eus alors la première 
notion de la scène terrible que Velmot préparait, et, sans 
m'’apitoyer sur ce misérable Massignac, je frissonnai en 
pensant que mon tour viendrait peut-être. 


Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé 
comme une momie, bâillonné, rigide, surgit lentement de la 
cave. Velmot revint ensuite, le tira par les épaules jusqu’au 
bord du fleuve, et le fit choir dans la barque. 


Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours : 


— C’est la troisième fois que je m'adresse à ton bon sens, 
Massignac, et je recommencerai, tout à l’heure, une 
quatrième fois, si tu m’y obliges. Mais tu vas céder, n’est-ce 
pas ? Voyons, réfléchis. Réfléchis à ce que tu ferais si tu étais 
à ma place. Tu agirais comme moi, n’est-ce pas ? Alors, 
qu'est-ce que tu attends pour parler ? Ton bâillon te gêne ? 
Un mouvement de tête et je te l’enlève. Tu consens ? Non ? 
En ce cas, tu trouveras naturel que nous abordions la dernière 
phase de notre conversation. Tous mes regrets si elle te 
semble moins agréable. 


Velmot s’installa près de sa victime, manœuvra la gaffe, et 
poussa l’embarcation entre les deux pieux qui pointaient hors 
de l’eau, et qui marquaient la limite du champ de vision que 
me laissait la fente de ma persienne. L’eau jouait autour, 
pailletée d’étincelles. La lune s’était dégagée des nuages, et 
je vis distinctement tous les détails de l’opération, selon 
l'expression de Velmot. 
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— Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ça ne sert à rien. 
Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais trop brusquement ? 
Monsieur est donc en verre ? Allons ! Nous y sommes ? À 
merveille. 


Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et 
l’entourait de son bras gauche. De sa main droite, il saisit le 
crochet de fer fixé à la corde, entre les deux poteaux, l’attira 
et en glissa la pointe sous les liens qui attachaient Massignac, 
à hauteur des épaules. 

— À merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai pas besoin 
de te tenir. Tu restes debout, tout seul, comme un pantin.…. 

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge, et 
fit ainsi glisser la barque sous le corps de Massignac qui, 
bientôt, s’effondra. La corde avait fléchi. Une moitié du corps 
seulement émergeait. Et Velmot dit à son ancien complice, 
d’une voix basse, mais que j’entendais sans effort : 


— Voilà où je voulais en arriver, mon vieux, et nous 
n’avons plus grand chose à nous dire. Pense donc, d’ici une 
heure, peut-être avant, l’eau t’aura recouvert la bouche, ce 
qui n’est pas très commode pour causer. Or, sur cette heure- 
là, il faut honnêtement que je te laisse cinquante minutes de 
réflexion. 


Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur la tête de 
Massignac. Puis il reprit en riant : 


— Tu envisages nettement la situation, n’est-ce pas ? La 
corde à laquelle tu es accroché, comme un bœuf à l’étal, est 
retenue aux deux poteaux par deux simples nœuds coulants, 
pas davantage... de sorte qu’au moindre mouvement ces 
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nœuds descendent de quelques centimètres. Tu t’en es bien 
aperçu tout à l’heure, quand je t’ai lâché ? Plouf ! Tu t’es 
enfoncé d’une demi-tête... Bien plus, le poids seul de ton 
corps suffit... Tu glisses, mon vieux, tu glisses sans que rien 
puisse t’arrêter.… sauf, bien entendu, si tu parles. Es-tu prêt à 
parler ? 


Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait de la 
lumière ou de l’ombre sur le tableau lugubre. J’avisais la 
silhouette noire de Massignac, qui, lui, restait toujours dans 
une demi-obscurité. L’eau lui recouvrait la moitié du torse, et 
Velmot continuait : 


— Logiquement tu dois parler, mon bonhomme... La 
situation est si claire. Nous avons comploté tous les deux une 
petite affaire qui a réussi grâce à nos efforts communs, mais 
dont tu as tous les bénéfices grâce à ta roublardise. J’en veux 
ma part, voilà tout. Pour ça, il suffit que tu me confies la 
fameuse formule de Noël Dorgeroux, et que tu me fournisses 
les moyens de l’expérimenter une première fois. Dès lors, je 
te rendrai la liberté, certain que, par crainte de Ja 
concurrence, tu me donneras mon bénéfice. Ça colle ? 


Théodore Massignac dut faire quelque geste de dénégation, 
ou pousser quelque grognement de refus, car il reçut une gifle 
qui claqua dans le silence. 


— Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu 
damnerais un saint ! Alors quoi, tu aimes mieux crever ? Ou 
bien, tu espères que je vais flancher peut-être ? ou bien qu’on 
va te secourir ? Imbécile ! c’est toi-même qui as choisi 
l’endroit, cet hiver... Aucun bateau ne passe là... En face, 
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des prairies. Donc pas de secours possible... Et pas de pitié 
non plus !... Mais sacrebleu, tu ne te rends donc pas 
compte ? Je t’ai pourtant montré l’article de ce matin. Sauf la 
formule, tout le secret de Dorgeroux, est étalé là-dedans ! 
Alors qu'est-ce qui dit qu’on ne la trouvera pas plus 
facilement, la formule, et que, dans quinze jours, l’affaire ne 
sera pas dans le lac, et que j’aurai frôlé le million, comme un 
imbécile, sans mettre la main dessus ? Ah ! non, ce serait trop 
bête ! 


Il y eut un silence. 


Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de l’eau 
dépassait les épaules. 


— Je n’ai plus rien à te dire, fit Velmot. Concluons, Tu 
refuses ? 


Il attendit un instant et prononça : 


— En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste plus. À quoi 
bon ? C’est toi-même qui règles ton sort, et qui choisis le 
plongeon final. Adieu, mon vieux. Je vais boire un verre et 
fumer une pipe à ton intention. 


Il se pencha vers sa victime, et il ajouta : 


— Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te 
ravisais (qui sait ? une inspiration de la dernière heure) tu 
n’as qu’à m'appeler bien doucement... Tiens, je relâche un 
peu ton bâillon... Adieu, Théodore. 


Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant : 


— Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit bête, cet 
animal-là ! 
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Selon son programme, il se rassit, après avoir approché de 
la berge la table et la chaise, se versa un verre de liqueur et 
alluma sa pipe. Et il dit encore : 


— À ta santé, Massignac ! Au train dont ça va, je vois que, 
d'ici vingt minutes, tu boiras un coup à ton tour. Surtout 
n’oublie pas que tu peux m'appeler. Je tends l’oreille, vieux 
camarade. 





TU ENVISAGES NETTEMENT LA SITUATION, N'EST-CE PAS ? LA CORDE 
À LAQUELLE TU ES ACCROCHÉ, COMME UN BŒUF À L’ÉTAL, EST 
RETENUE PAR DEUX SIMPLES NŒUDS 


La lune s’était voilée de nuages, sans doute fort épais, car 
la rive devenait si obscure que je discernais à peine la 
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silhouette de Velmot. Au fond, j'étais persuadé que 
l’implacable lutte se terminerait par quelque transaction, et 
que Velmot céderait ou que Massignac parlerait. Cependant, 
les minutes passaient, dix, quinze peut-être, qui me 
semblèrent interminable. Velmot fumait paisiblement, et 
Massignac bégayait de petites plaintes et n’appelait pas. Cinq 
minutes encore. Soudain Velmot se leva, furieux. 

— Il ne s’agit pas de gémir, bougre d’idiot. J’en ai assez de 
poireauter. Veux-tu parler ? Non ? Crève donc, charogne. 


Et je l’entendis qui grinçait entre ses dents : 
— Je m’accorderai peut-être mieux avec l’autre. 


Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, était-ce moi ? De fait, il 
s’en alla vers la gauche, c’est-à-dire vers la partie de la 
façade où se trouvait l’entrée. 


Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de ce côté. 


Que c’était-il donc passé ? Dans l’ombre, Velmot avait-il 
rencontré le mur ou quelque volet ouvert ? De mon poste, je 
ne pouvais pas le voir. La table, la chaise, se dessinaient dans 
l’ombre. Au-delà, c’étaient les ténèbres où montait la plainte 
affaiblie de Massignac. 


—  Velmot arrive, me disais-je... Encore quelques 
secondes, et il sera ici... 


Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas 
plus que le motif de mon enlèvement. Croyait-il que je 
connaissais la formule, et que, si je n’avais pas dénoncé 
Massignac, c’était par suite d’un accord entre Massignac et 
moi ? 
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Et, en ce cas, voulait-il me contraindre à parler, en 
employant avec moi les mêmes moyens qu’avec son ancien 
complice ? Ou bien s’agissait-il entre nous de Bérangère, de 
cette Bérangère que nous aimions tous les deux, et, de qui, 
chose étonnante, il n’avait même pas parlé à Massignac ? 
Autant de questions auxquelles il allait me répondre. — Si 
toutefois il vient, pensais-je. 


Car enfin, il n’était pas là, et aucun bruit ne s’élevait dans 
la maison. Que faisait-il ? Assez longtemps, je restai contre la 
porte par où il eût dû entrer, l’oreille collée au battant, prêt à 
me défendre bien que je n’eusse pas d’arme. 


Il ne vint pas. Je retournai à la fenêtre. Aucun bruit non 
plus par là. 

Et c'était effrayant, ce silence qui semblait grandir et 
s’étendre sur tout le fleuve et dans tout l’espace, ce silence 
que ne troublait même plus le râle de Massignac. Vainement 
je forçais mes yeux à regarder. L’eau du fleuve demeurait 
invisible. 

Je ne voyais plus et je n’entendais plus Théodore 
Massignac. 


Je ne le voyais plus et je ne l’entendais plus... Constatation 
effarante ! Avait-il donc glissé le long du pieu ? L’eau qui 
étouffe et qui tue avait-elle monté jusqu’à sa bouche et 
jusqu’à ses narines ? 

D'un grand coup de poing je frappai la persienne. L’idée 
que Massignac était mort ou qu’il allait mourir, cette idée que 
je n’avais pas eue très nettement jusque-là, me secouait de 
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terreur. Massignac mort, c’était la perte irréparable du secret. 
Massignac mort, Noël Dorgeroux mourait une seconde fois. 


Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de doute pour 
moi que Velmot approchaïit, et que la lutte s’engagerait entre 
nous : je ne m'en souciais pas. Aucune considération ne 
pouvait m’arrêter. Il me fallait sur le champ courir à l’aide, 
non pas de Massignac, mais, me semblait-il, de Noël 
Dorgeroux, dont l’œuvre prodigieuse allait être anéantie. Tout 
ce que j’avais fait jusqu'ici, en protégeant par mon silence les 
entreprises criminelles de Théodore Massignac, je devais le 
continuer en sauvant de la mort l’homme qui connaissait 
l’indispensable formule. 


Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une chaise 
et me servis pour frapper d’un des barreaux. D'ailleurs, la 
persienne n’était pas bien solide, puisque des lames déjà 
manquaient en partie. Une autre sauta, puis une autre. Je pus 
passer le bras et lever une traverse de fer assujettie à 
l’extérieur. La persienne céda aussitôt. Je n’eus qu’à 
enjamber le rebord de la fenêtre et à descendre sur la berge. 


Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans perdre 
un instant, je passai près de la chaise, renversai la table, et 
trouvai facilement la barque. 


— Me voici ! criai-je à Massignac. Tenez bon. 


D'une poussée vigoureuse, j’arrivai jusqu’à l’un des 
poteaux en répétant : 


— Tenez bon... tenez bon... me voici... 


Je saisis la corde à pleines mains, au fil de l’eau, et glissai 
jusqu’au crochet, croyant heurter la tête de Massignac. Je ne 
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rencontrai rien. La corde avait descendu, le crochet se 
trouvait dans l’eau et ne portait aucun poids. Le cadavre avait 
dû glisser au fond de l’eau, et le courant l’avait emporté. 


À tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin que 
possible. Maïs une détonation me releva brusquement. Une 
balle avait sifflé à mes oreilles. En même temps, Velmot, que 
je devinais courbé sur la berge, comme un homme qui se 
traîne, balbutiait d’une voix étranglée : 


— Ah ! bougre de coquin... t’en as profité, hein ? Et 
Massignac, tu vas le sauver peut-être ? Ah ! bougre de 
coquin, attends un peu. 


Il tira deux fois encore, au jugé, car je m’éloignais 
rapidement. Aucune des balles ne m’atteignit. Bientôt je fus 
hors de portée. 
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VI 


LA SPLENDIDE HYPOTHÈSE. 


Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant cette 
scène tragique, qu’elle m’apparaît comme un épisode 
accessoire de mon récit Au moment même où elle se 
déroulait, j’éprouvais déjà cette impression. Si je n’ai pas 
appuyé davantage sur mon effroi et sur l’horreur de certains 
faits, c’est que tout cela ne fut pour moi qu’un intermède. 
Le supplice de Massignac, sa disparition, l’inexplicable 
conduite de Velmot, laissant à l’abandon, pendant quelques 
minutes, une affaire qu’il avait menée jusque là avec une 
âpreté si diabolique, autant de détails qui se perdaient dans 
le formidable événement que représentait la découverte de 
Benjamin Prévotelle. 


Et cet événement était si bien pour moi le centre de toutes 
mes préoccupations que j’avais eu l’idée, en me jetant au 
secours de Massignac, de prendre sur la chaise le journal où 
j'avais lu la première moitié du mémoire ! Être libre, cela 
signifiait, avant tout, avant même de sauver Massignac et, 
par lui, de sauver la formule, cela signifiait la faculté de 
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poursuivre la lecture du mémoire et de connaître ce que le 
monde entier devait déjà connaître ! 


Je fis, dans ma barque, le tour de l’île et, me dirigeant 
vers des lumières, vins atterrir à la rive principale. Un 
tramway passait. Il y avait des boutiques ouvertes. Je me 
trouvais entre Bougival et Port-Marly. 


À dix heures du soir, je m’enfermais dans une chambre 
d’hôtel à Paris et je dépliais le journal. Mais je n’avais pas 
eu le courage d’attendre. En route, sous la lueur insuffisante 
du tramway, je surprenais, d’un coup d’œil, quelques lignes 
de l’article. Un mot me renseignait. Je connaissais, moi 
aussi, la merveilleuse hypothèse de Benjamin Prévotelle. Je 
savais, et, sachant, je croyais. 


On se rappelle le point où j’en étais resté de ma lecture 
incommode. Benjamin Prévotelle avait été amené à 
conclure, de ses études et de ses expériences, d’abord que 
les images de Meudon étaient de véritables projections 
cinématographiques, et ensuite que ces projections, ne 
venant d’aucun endroit de l’amphithéâtre, devaient venir de 
plus loin. Or, voilà que la dernière vision, celle de la 
journée révolutionnaire du 21 janvier, était entravée par un 
obstacle. Quel obstacle ? Et comment, dans l’état d’esprit 
où se trouvait Benjamin Prévotelle, comment ne pas lever 
les yeux vers le ciel ? 

Le ciel était pur. L’était-il au delà des limites que l’on 
pouvait observer des gradins inférieurs de l’amphithéâtre ? 
Benjamin Prévotelle monta jusqu’au faîte et regarda 
l’horizon. Là-bas vers l’Occident, des nuages flottaient. 
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Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa phrase : 


— « Des nuages flottaient ! Et du fait que des nuages 
flottaient à l’horizon, les visions de l’écran devenaient 
moins nettes ou même s’évanouissaient ! Coïncidence ? 
dira-t-on. À trois reprises différentes, alors que le film 
perdait de son éclat, je me tournai vers l’horizon : les trois 
fois, des nuages passaient. Trois coïncidences de cette sorte 
peuvent-elles être produites, par le hasard ? Est-il un esprit 
scientifique qui n’y doive voir une relation de cause à effet, 
et qui ne soit forcé d’admettre que, dans cette occurrence, 
— et dans telles autre visions observées jusqu'ici et qui 
furent troublées par une cause inconnue — l’interposition 
des nuages agissait à la manière d’un voile en interceptant 
la projection au passage ? Je ne pus faire une quatrième 
épreuve. Mais qu’importe ! J’avais pénétré assez avant pour 
qu’il me fût permis de travailler et de réfléchir sans 
qu'aucun obstacle m’arrêtât. On ne reste pas à mi-chemin 
de certaines vérités. Quand on les entrevoit, elles se 
découvrent à vous entièrement. 


« Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin 
de ramener l’explication que je cherchais si avidement, aux 
données de la science humaine, me jetait, presque en dépit 
de moi-même, dans une région plus mystérieuse encore. Et 
lorsque, après cette seconde séance, je rentrai chez moi, je 
me demandais s’il ne valait pas mieux avouer mon 
ignorance que de m’élancer à la poursuite d’hypothèses qui 
me semblaient, tout à coup, en dehors des limites de la 
science. Mais comment l’aurais-je pu ? Je travaillais et 
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j'imaginais malgré moi. Les déductions s’enchevêtraient. 
Les preuves s’accumulaient. Tandis que j’hésitais à 
m’engager sur une voie dont la direction me déconcertait, 
déjà je touchais au but, et déjà je m’asseyais devant une 
table, la plume à la main, pour écrire le rapport que me 
dictait ma raison autant que mon imagination. 


« Ainsi le premier pas était fait : sur l’ordre impérieux de 
la réalité, j’admettais l’hypothèse des communications 
extra-terrestres, ou, du moins, provenant d’au delà des 
nuages. Devais-je supposer qu’elles émanaient de quelque 
dirigeable voguant dans l’atmosphère au-dessus de la zone 
de ces nuages ? Outre qu’un tel dirigeable n’a jamais été 
observé, on doit remarquer que des projections lumineuses, 
assez puissantes pour illuminer l’écran de Meudon à 
plusieurs kilomètres de distance, laisseraient dans l’air un 
sillon de lumière diffuse qui ne pourrait échapper à 
personne. Enfin, dans l’état actuel de la science, il est 
permis d’affirmer que de pareilles projections seraient 
irréalisables. 


« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin, traverser 
d’un bond l’espace et supposer que les projections ont une 
origine non pas seulement extra-terrestre, mais extra- 
humaine ? 


« Le grand mot est écrit maintenant. L’idée ne 
m’appartient plus. Comment sera-t-elle accueillie par ceux 
à qui, demain, ce mémoire la révélera ? Avec la même 
ferveur et la même angoisse sacrée qui m’ont remué, moi ? 
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Avec la même défiance, pour commencer, et finalement, le 
même enthousiasme ? 


« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous ? Si effarante 
que soit la conclusion très précise à laquelle nous a conduits 
l’examen des phénomènes, examinons-la elle-même en 
toute liberté d’esprit, et tâchons de la soumettre à toutes les 
épreuves qu’il nous est loisible de lui imposer. Projections 
extra-humaines, qu’est-ce que cela veut dire ? L’expression 
semble vague et notre pensée se disperse. Serrons les 
choses de près. Établissons d’abord, comme frontières 
impossibles à franchir, les frontières de notre système 
solaire, et dans ce cercle immense concentrons nos regards 
vers les points les plus accessibles et par conséquent les 
plus proches. Car enfin, s’il y a réellement projections, il 
faut bien que, extra-humaines ou humaines, elles émanent 
de points fixes, situés dans l’espace. Il faut qu’elles 
émanent des astres voisins de la Terre, auxquels, à la 
rigueur, nous avons quelque droit d’attribuer l’origine de 
ces projections. 


« J’en compte cinq, de ces points. La Lune, le Soleil, 
Jupiter, Mars et Vénus. 


« Si, d’autre part, nous adoptons, comme l’hypothèse la 
plus vraisemblable, que les projections suivent une 
direction rectiligne, l’astre inconnu d’où émanent les 
apparitions, doit satisfaire à une double condition : d’abord 
il doit avoir été en état de prendre des vues, ensuite il doit 
être en état de nous en renvoyer l’image. Prenons comme 
exemple un cas où il est possible de préciser le lieu et la 
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date. Le lancement d’une Montgolfière, gonflée à l’air 
chaud, eut lieu le 5 juin 1783, à quatre heures de l’après- 
midi, aux environs d’Annonay. Il est aisé, en se reportant 
aux tableaux de la Connaissance des Temps, de savoir quels 
astres étaient à ce moment au-dessus de l’horizon, et à 
quelle hauteur. On trouve ainsi que Mars, Jupiter et la Lune 
étaient couchés, tandis que le Soleil et Vénus se tenaient 
respectivement à cinquante degrés et à vingt-trois degrés 
au-dessus de l’horizon d’Annonay, et naturellement du côté 
de l’Ouest. Les deux astres étaient donc seuls en état de voir 
l’expérience des frères Montgolfier. Mais ils ne le voyaient 
pas suivant le même azimut : une vue prise du Soleil eût 
montré les choses par en dessus, tandis qu’a la même heure 
Vénus pouvait les observer dans une direction peu inclinée 
sur l’horizontale. 


« Voilà une première indication. Pouvons-nous la 
contrôler ? Oui, en recherchant la date à laquelle la 
projection de la vue prise fut observée par Victorien 
Beaugrand, et en vérifiant si, à cette date, l’astre projetant 
était en état d’animer l’écran de Meudon. Or, ce jour-là, si 
l’on vérifie les indications que nous a fournies Victorien 
Beaugrand, Mars et la Lune étaient couchés, Jupiter se 
trouvait du côté de l’Est, le Soleil tout près de l’horizon, et 
Vénus légèrement au-dessus. Des projections émanées de 
cette dernière planète pouvaient donc éclairer l’écran, 
disposé, comme on sait, face à l’Ouest. 


« Cet exemple nous montre que, si fragile que semble 
mon hypothèse, on peut, et on pourra de plus en plus, la 
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soumettre à un contrôle rigoureux, Je n’ai pas manqué de 
recourir à cette méthode en ce qui concerne les autres 
visions, et je reproduirai dans un tableau spécial, annexé à 
ce mémoire, la liste des vérifications, un peu rapides 
forcément, que je viens de faire. Or, dans tous les cas 
examinés, les vues ont été prises et projetées dans des 
conditions telles qu’on peut logiquement les rapporter à la 
planète Vénus, et à elle seule. 


« Bien plus, deux de ces vues, l’une qui fit voir à 
Victorien Beaugrand et à son oncle l’exécution de miss 
Cavell, et l’autre qui nous fit assister au bombardement de 
Reims, semblent avoir été prises, la première le matin 
puisque miss Cavell fut exécutée le matin, et la seconde du 
côté de l’Est puisqu'elle nous montrait un obus qui 
menaçait une statue dressée sur la façade orientale de la 
cathédrale. Cela nous prouve que les vues peuvent être 
prises indifféremment le matin ou le soir, par l’ouest et par 
l’est, et n’est-ce pas un argument considérable en faveur de 
mon hypothèse, puisque Vénus, Étoile du soir ou Étoile du 
matin, regarde la Terre, à l’aurore par le Levant, au soir par 
l'Occident — et puisque Noël Dorgeroux (je viens d’en 
avoir la confirmation téléphonique par  Victorien 
Beaugrand), puisque Noël Dorgeroux, visionnaire 
magnifique, avait fait construire son mur sur deux faces 
identiquement inclinées vers le ciel, l’une au Couchant, 
l’autre à l’Orient, l’une et l’autre s’offrant tour à tour aux 
radiations de Vénus Étoile du soir, ou de Vénus Étoile du 
matin | 
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« Telles sont, jusqu’à nouvel ordre, les preuves qu’il 
m'est loisible de fournir. Il y en a d’autres. Il y a par 
exemple l’heure des visions : Vénus descend vers la ligne 
de l’horizon ; sur la Terre c’est la pénombre, et les images 
peuvent se former en dehors de la clarté solaire. Notons 
aussi que Noël Dorgeroux, suspendant toute expérience, 
bouleversa l’Enclos et démolit l’ancien écran durant l’hiver 
dernier. Or, cette interruption correspond exactement à une 
période pendant laquelle la position de Vénus au-delà du 
Soleil ne lui permettait pas de communiquer avec la Terre. 
Toutes ces preuves seront renforcées par une étude plus 
approfondie et par l’examen raisonné des images qui nous 
furent et nous seront offertes. Mais si j’ai poursuivi ce 
mémoire sans m’arrêter aux objections et aux difficultés qui 
se lèvent à chaque ligne que j'écris, si je me suis contenté 
d’exposer la suite logique et presque fatale des déductions 
qui m'ont conduit à mon hypothèse, je manquerais à 
l’Académie, en laissant croire que je n’ai pas senti tout le 
poids de ces objections et de ces difficultés. Devais-je pour 
cela renoncer à ma tâche ? Je ne l’ai pas pensé. Si le devoir 
est de s’incliner lorsque la Science prononce un veto 
formel, il ordonne de s’obstiner lorsqu’elle se borne à 
confesser son ignorance. C’est à ce double principe que 
j'obéis en cherchant, non plus l’origine des projections, 
mais la manière dont elles peuvent fonctionner, car tout le 
problème est là. Il est facile d’affirmer qu’elles émanent de 
Vénus, il ne l’est pas d’expliquer comment elles cheminent 
à travers l’infini, et comment elles exercent leur action, à 
cinquante millions de kilomètres, sur un imperceptible 
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écran de trente ou quarante mêtres carrés. Je me heurte à 
des lois physiques que je n’ai pas le droit d’enfreindre. 


« Ainsi, et sans aucune espèce de discussion, j’admets 
comme interdit de supposer que la lumière puisse constituer 
l’agent des transmissions observées. Les lois de la 
diffraction s’opposent en effet, de la façon la plus absolue, à 
la propagation rigoureusement rectiligne des rayons 
lumineux, et, par suite, à la formation et à la réception des 
images aux distances exceptionnelles envisagées 
actuellement. Non seulement les lois de l’optique 
isométrique ne sont qu’une approximation assez grossière, 
mais encore les réfractions compliquées qui se produiraient 
inévitablement dans les atmosphères terrestres et 
vénusiennes viendraient troubler les images optiques : le 
veto de la Science est donc formel en ce qui concerne la 
possibilité de ces transmissions optiques. 


« Je croirais d’ailleurs volontiers que les habitants de 
Vénus ont déjà essayé de correspondre avec nous par 
l’intermédiaire de signaux lumineux, et que, s’ils ont 
renoncé à ces essais, c’est précisément que l’imperfection 
de notre science humaine les rendait inutiles. On sait en 
effet que Lowell et Schiaparelli ont aperçu, à la surface de 
Vénus, des points brillants et d’éclat fugitif qu’ils ont eux- 
mêmes attribués, soit à des éruptions volcaniques, soit 
plutôt aux tentatives de correspondance dont je viens de 
parler. 


« Mais la science ne nous empêche pas de nous 
demander si, devant l’insuccès de ces tentatives, les 
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habitants de Vénus n’ont pas eu recours à un autre genre de 
correspondance. Comment ne pas penser, par exemple, aux 
rayons X, dont le cheminement, rigoureusement rectiligne, 
permettrait la formation d’images aussi nettes qu’on peut le 
désirer ? De fait, il n’y a pas d’impossibilité à ce que ces 
rayons soient employés pour l’émission reçue sur l’écran de 
Meudon, bien que la qualité de la lumière analysée au 
spectroscope rende cette supposition fort improbable. Mais 
comment expliquer par les rayons X la prise des vues 
terrestres dont nous avons vu sur l’écran le dessin animé ? 
Nous savons bien, si nous reprenons l’exemple concret 
auquel je me référais tout à l’heure, nous savons bien que ni 
les frères Montgolfier, ni le paysage environnant 
n’émettaient de rayons X. Ce n’est donc pas par 
l’intermédiaire de ces rayons que les Vénusiens auraient pu 
capter l’image qu’ils nous ont ensuite transmise. 


« Voilà donc épuisées toutes les possibilités d’une 
explication qui se rattacherait aux données actuelles de la 
science. Je dis très nettement qu'aujourd'hui, dans ce 
mémoire, je n’aurais pas osé m’aventurer sur le terrain des 
hypothèses et proposer une solution à laquelle se trouvent 
mêlés mes propres travaux, si Noël Dorgeroux lui-même ne 
m'y avait en quelque sorte autorisé. J’ai publié en effet, il y 
a un an, une brochure intitulée « Essai sur la gravitation 
universelle » qui a passé inaperçue, mais qui a dû être 
l’objet de l’attention particulière de Noël Dorgeroux, 
puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé mon nom 
inscrit sur ses papiers, et que Noël Dorgeroux n’a pu 
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connaître mon nom que par cette brochure. Or, eût-il pris la 
peine de l’inscrire si la théorie des rayons de gravitation 
que je développe en cette brochure ne lui avait pas paru 
s’adapter exactement au problème soulevé par sa 
découverte ? 


« Qu’on veuille donc bien se reporter à ma brochure. On 
y verra les résultats, vagues encore mais non point 
négligeables, que j’ai pu obtenir par mes expériences 
relatives à ce rayonnement. On y verra qu’il se propage en 
direction rigoureusement rectiligne, et avec une vitesse 
triple de celle de la lumière (il ne lui faut donc pas plus de 
quarante-six secondes pour atteindre Vénus lorsqu'elle est 
le plus rapprochée de la Terre). On y verra enfin que, si 
l’existence de ces rayons, grâce auxquels l'attraction 
universelle s’exerce suivant les lois newtoniennes, n’est pas 
encore admise, et si je ne suis pas encore parvenu à les 
rendre visibles par des récepteurs appropriés, je donne 
cependant de leur existence des preuves qui doivent être 
prises en considération. Et l’approbation de Noël 
Dorgeroux est aussi une preuve qu’on n’a pas le droit de 
négliger. 

« D'autre part, il est permis de croire que, si notre pauvre 
science rudimentaire a pu ignorer, après des siècles et des 
siècles d’efforts, le facteur essentiel de l’équilibre des 
Mondes, il est permis de croire que les savants de Vénus 
ont franchi depuis longtemps ce stade inférieur de la 
connaissance, et qu’ils possèdent des récepteurs 
photographiques permettant la prise de films avec les 
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rayons de gravitation, et cela suivant des méthodes d’une 
perfection vraiment admirable. Ils attendaient donc. 
Penchés sur notre humble planète, sachant tout ce qui s’y 
passait, témoins de notre impuissance, ils attendaient de 
pouvoir entrer en communication avec nous par le seul 
moyen qui leur parût possible. Ils attendaient patients, 
tenaces, formidablement armés, balayant notre sol avec les 
faisceaux invisibles des rayons groupés dans leurs 
projecteurs et dans leurs récepteurs, fouillant et interrogeant 
les moindres recoins. 


« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le 
faisceau des rayons rencontra sur l’écran la couche des 
substances où pouvait seulement se faire le travail spontané 
de la décomposition chimique et de la reconstitution 
immédiate. Ce jour-là, grâce à Noël Dorgeroux, les 
Vénusiens avaient établi la liaison entre nos deux mondes. 
Le plus grand fait de l’histoire terrestre s’était produit. 


« Nous avons même la preuve que les Vénusiens 
connurent les premières expériences de Noël Dorgeroux, 
qu'ils en comprirent l’intérêt, qu’ils s’occupèrent de ses 
travaux, et qu’ils suivirent les évènements de sa vie, 
puisque, voilà des années, ils ont recueilli la scène où son 
fils Dominique fut tué à la guerre. Maïs je ne reprendrai pas 
par le détail chacun des films qui se sont déroulés à 
Meudon. C’est une étude que tout le monde peut faire 
maintenant à la lumière de l’hypothèse que je propose. Je 
demanderai seulement que l’on considère avec attention le 
procédé par lequel les Vénusiens ont voulu donner à ces 
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films une sorte d’unité. On l’a dit à juste titre : le signe des 
Trois-Yeux est une marque de fabrique, analogue à la 
marque de nos grandes maisons de cinéma. Marque de 
fabrique où s’affirment également, de la manière la plus 
frappante, les ressources extra-humaines des Vénusiens, 
puisque ces Trois-Yeux, sans rapport aucun avec nos yeux 
d'homme, les Vénusiens parviennent à leur donner 
l'expression de nos yeux, bien plus, l’expression des yeux 
de celui qui sera le personnage principal du film. 


« Mais pourquoi le choix de cette marque ? Pourquoi des 
yeux, et au nombre de trois ? Est-il nécessaire, au point où 
nous en sommes, de faire une réponse à cette question ? La 
réponse, les Vénusiens ne l’ont-ils pas faite eux-mêmes en 
nous adressant ce film, en apparence absurde, où des 
Formes vivaient certainement, devant nous, selon les lignes 
et les principes de la vie Vénusienne ? N’est-ce pas une vue 
prise chez eux et sur eux dont nous fûmes les spectateurs 
ahuris ? N’est-ce pas, en opposition avec la mort de Louis 
XVI, un épisode représentant le supplice de quelque grand 
personnage que les bourreaux déchirent de leurs trois 
tentacules et dont ils coupent l’espèce de tête amorphe 
ornée de trois yeux ? Trois Mains... Trois Yeux ! Oserai-je, 
avec cette donnée fragile, aller au delà de ce que nous avons 
vu, et dire que le Vénusien possède la symétrie totale du 
triangle, comme l’homme, avec ses deux yeux, ses deux 
oreilles et ses deux bras, possède la symétrie binaire ? 
Essaierai-je  d’expliquer son mode d’avancer par 
gonflements successifs, et de se diriger verticalement le 
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long des rues verticales, dans des villes bâties en hauteur ? 
Aurai-je l’audace d’écrire, comme je le crois, qu’il est 
pourvu d’organes lui assurant le sens magnétique, le sens de 
l’espace, le sens électrique, etc., organes disposés par trois ? 
Non, Ce sont là des précisions que les savants de Vénus 
nous offriront le jour où il leur plaira d’entrer en 
correspondance avec nous. 


« Et, qu’on en soit persuadé, ils n’y manqueront pas. Tout 
leur effort vers nous depuis des siècles tend à cela. 
« Causons », nous diront-ils bientôt ; comme ils ont dû le 
dire à Noël Dorgeroux, et comme ils y ont réussi sans doute 
avec lui. Émouvante conversation, où le grand visionnaire a 
puisé de telles forces et de telles certitudes que c’est à lui 
que je m’en réfère pour jeter dans le débat, avant de 
conclure, les deux preuves formelles qu’il voulut lui-même 
tracer sur le bas de l’écran durant les quelques secondes de 
son agonie — double affirmation de celui qui, en s’en allant, 
savait. 


Rayon B... B.E. R. G.E... 


En formulant ainsi sa croyance suprême au rayon B. 
Noël Dorgeroux ne désignait plus ce rayonnement inconnu 
qu’il avait naguère imaginé pour expliquer les phénomènes 
de l’écran, et qui eût été la matérialisation d’images nées en 
nous et projetées hors de nous. Plus clairvoyant, mieux 
averti par ses expériences, renonçant aussi à rattacher les 
faits nouveaux à l’action de la chaleur solaire, qu’il avait si 
souvent utilisée, il désignait nettement ces rayons de 
gravitation dont il connaissait l’existence par ma brochure, 
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et peut-être par sa correspondance avec les Vénusiens, ces 
rayons que ceux-ci ont domestiqués, comme le sont, par le 
plus modeste photographe, les rayons lumineux. 


Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas le début du 
mot Bergeronnette, erreur fatale dont fut victime Bérangère 
Massignac. C’est, presque en entier, le mot Berger. À 
l’instant de mourir, dans son cerveau déjà envahi de 
ténèbres, Noël Dorgeroux ne trouva pas, pour désigner 
Vénus, d’autre expression qu’Étoile du Berger, et sa main 
affaiblie ne put en tracer que quelques lettres. La preuve est 
donc formelle. Celui qui savait a eu le temps de dire 
l’essentiel de ce qu’il savait : Par le moyen des rayons de 
gravitation, l'Étoile du Berger envoie à la Terre des 
messages animés. 


« Si l’on admet les déductions successives qui ont été 
énoncées dans ce rapport préliminaire — où j’espère qu’un 
jour on verra comme une réplique du rapport dérobé à Noël 
Dorgeroux — il reste encore d’innombrables points sur 
lesquels nous ne possédons aucun élément de vérité. 
Comment sont constitués les appareils d’observation et de 
projection employés par les Vénusiens ? Par quels 
mécanismes prodigieux réalisent-ils la fixité parfaite des 
projections entre deux astres animés chacun de mouvements 
aussi compliqués dans l’espace (pour la Terre seule, on en 
connaît jusqu'ici dix-sept ?) Et même, tout près de nous, 
quelle est la nature de l’écran employé aux projections de 
Meudon ? Quelle est cette couche gris foncé dont il est 
enduit ? Comment se décompose-t-elle ? Comment peut- 
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elle reconstituer les images ? Autant de questions que notre 
science est impuissante à résoudre. Mais du moins elle n’a 
pas le droit de les déclarer insolubles, et j’affirme même 
qu’elle a le devoir de les étudier par tous les moyens que les 
pouvoirs publics sont tenus de mettre à sa disposition. On 
dit que le sieur Massignac a disparu. Qu’on profite de 
l’occasion. Que l’on déclare l’amphithéâtre de Meudon 
propriété nationale ! Il est inadmissible qu’un individu 
reste, au détriment de toute l’humanité, possesseur d’aussi 
formidables secrets, et puisse, s’il lui plaît, les anéantir à 
jamais. Cela ne doit pas être. D’ici quelques jours nous 
devons entrer en relations ininterrompues avec les habitants 
de Vénus. Ils nous raconteront l’histoire millénaire de notre 
passé, nous révéleront les grandes énigmes qu’ils ont 
élucidées, et nous feront bénéficier des conquêtes d’une 
civilisation auprès de laquelle la nôtre semble n’être encore 
que désordre, ignorance, et balbutiement de sauvages... » 
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VII 


LES LÈVRES JOINTES. 


Il suffit de lire les journaux de l’époque pour se rendre 
compte que l’émoi causé par les visions de Meudon atteignit 
sa période aiguë à la suite du mémoire de Benjamin 
Prévotelle. J’en ai quatre sur ma table, de ces journaux, datés 
du lendemain. Les huit pages de chacun d’eux ne contiennent 
pas une ligne qui n’ait trait à ce qu’on appela tout de suite la 
splendide hypothèse. 


D'ailleurs, unanimité, ou à peu près, dans l’approbation et 
dans l’enthousiasme. À peine quelques cris de protestation 
véhémente poussés par des savants que la hardiesse du 
mémoire plus encore que ses lacunes exaspérait. Pour la 
masse du public, il ne s’agissait pas d’une hypothèse, mais 
d’une vérité définitive. Chacun apportait sa preuve, comme 
une pierre à l’édifice. Si fortes qu’elles fussent — et on les 
exposait dans toute leur rigueur — les objections paraissaient 
provisoires, et susceptibles d’être écartées par une étude plus 
attentive et un contrôle sérieux des phénomènes. Et c’est à 
cette conclusion, la conclusion même de Benjamin 
Prévotelle, qu’aboutissaient tous les articles, toutes les 
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interwiews et toutes les lettres publiées. Les mesures 
préconisées par lui étaient réclamées avec énergie. Il fallait 
agir au plus vite et organiser une série d’expériences à 
l’Amphithéâtre de Meudon. 


Au milieu de cette effervescence, l’enlèvement de 
Massignac compta peu. Le sieur Massignac était disparu ? On 
ne trouvait rien qui permit de savoir qui l’avait enlevé et où 
on l’avait enfermé ? Soit. Cela n’importait guère. Comme le 
disait Benjamin Prévotelle, l’occasion était trop bonne pour 
qu’on n’en profitât point. Dès le premier matin on avait mis 
les scellés sur les portes de l’Enclos. Qu’attendait-on pour 
commencer les épreuves ? 


Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de Bougival, 
toujours dans la crainte de compromettre Bérangère 
puisqu'elle y était mêlée de la façon la plus directe. Je 
retournai néanmoins au bord de la Seine. De l’enquête que 
j'y fis, il résulta que Massignac et Velmot avaient vécu une 
partie de l’hiver dans l’île, en compagnie d’un gamin qui, 
durant leur absence, gardait la maison que l’un d’eux avait 
louée sous un nom d’emprunt. J’explorai cette maison. 
Personne n’y habitait plus. Quelques meubles, quelques 
ustensiles, voilà tout. 


Le quatrième jour, une commission nommée d’urgence se 
réunit à l’Enclos vers le milieu de l’après-midi. Comme le 
ciel était nuageux, on se contenta d’examiner les bidons 
trouvés dans le soubassement du mur, puis, une fois le rideau 
de fer relevé, de découper, à différents endroits de l’écran et 
sur les bords, des bandes de substance gris foncé. L’analyse 
ne révéla absolument rien de spécial. On trouva un amalgame 
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de matières organiques et d’acides dont la nomenclature 
serait fastidieuse, et qui, de quelque manière qu’on les traitât, 
ne fournirent pas la moindre explication du plus petit 
phénomène. Mais, le sixième jour, le ciel se dégagea, et la 
commission revint, accrue de personnages officiels et de 
curieux qui avaient réussi à se mêler au cortège. La station 
devant l’écran fut vaine et quelque peu ridicule. Tous ces 
gens, à l’affût d’une chose qui ne se produisait pas, plantés 
devant un mur où il n’y avait rien, les yeux agrandis, les 
visages crispés, avaient un air de gravité tout à fait 
réjouissant. 


Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. Le mur 
demeura impassible. 


Déception d’autant plus grande que cette épreuve était 
attendue dans le public comme le dénouement connu 
d'avance de la tragédie la plus passionnante. Fallait-il 
renoncer à savoir, et admettre que seule la formule de Noël 
Dorgeroux pouvait susciter les visions ? J’en étais, quant à 
moi, persuadé. En dehors des substances prélevées, il y avait 
un liquide, le liquide que Massignac composait selon la 
formule qu’il enfermait précieusement, comme mon oncle, 
dans des fioles ou dans des flacons bleus, et qui, répandu sur 
l’écran avant chaque séance, lui communiquait le mystérieux 
pouvoir de l’évocation. 


Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de 
flacons bleus. 


Décidément, on commençait à regretter la disparition, 
peut-être la mort du sieur Massignac. Le grand secret allait-il 
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se perdre au moment où l’hypothèse de Benjamin Prévotelle 
venait d’en montrer l’importance considérable ? 


Or, le matin du onzième jour qui suivit le mémoire de 
Benjamin Prévotelle, c’est-à-dire le 27 mai, des journaux 
publièrent une note signée de Théodore Massignac par 
laquelle il annonçait qu’à la fin de cette même journée la 
troisième séance de l’Enclos aurait lieu sous sa propre 
direction. 


De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes et 
gardées par quatre agents, il ne put entrer. Mais à trois heures 
arriva un fonctionnaire de la Préfecture, muni de pleins 
pouvoirs pour négocier. 


Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le maître 
absolu de l’Enclos, lequel serait entouré d’agents et, entre les 
séances, consigné à tout autre personne que lui. Aucun 
spectateur ne pourrait être muni d’un appareil de 
photographie ou d’un instrument quelconque. Tout fut 
accordé. Pour reprendre la série interrompue des séances 
miraculeuses, pour renouer le fil des communications avec 
Vénus — car cette capitulation des pouvoirs publics devant 
l’audace d’un homme dont on connaissait le crime, montrait 
que l’hypothèse de Benjamin Prévotelle était adoptée en haut 
lieu — on passait sur tout. 


Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait doux dans 
l’espoir de prendre une revanche prochaine et, par quelque 
subterfuge, de mettre la main sur l’écran à telle minute où 
l’opération serait efficace. Massignac le sentit si bien qu’à 
l’ouverture des portes il eut le cynisme de faire distribuer une 
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circulaire ainsi conçue : « Le public est prévenu que toute 
tentative contre la direction aura pour conséquence 
immédiate l’anéantissement de l’écran et la perte irréparable 
du secret de Noël Dorgeroux. » 


Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que Massignac fût 
mort, je ne m'étais pas étonné de son retour. Mais le 
changement de ses traits et de son attitude me stupéfia. Il était 
vieilli de dix ans, se tenait courbé, et l’éternel sourire, qui 
semblait être jadis son expression naturelle, n’animait plus sa 
figure amaigrie, jaune et inquiète. Il me vit et m’entraîna à 
l'écart : 

— Hein ! il m’a mis dans un fichu état ! Ah ! le bandit ! Il 
m'a roué de coups d’abord, au fond d’une cave... Et puis il 
m'a plongé dans l’eau pour me faire causer... Depuis, il m’a 
fallu dix jours de lit pour en revenir ! Ah ! ce n’est pas de sa 
faute si je n’y suis pas resté, le misérable ! D'’ailleurs il doit 
avoir son compte, lui aussi... et plus sévèrement que moi, 
j'espère. La main qui l’a frappé ne tremblait pas. 


De quelle main parlait-il, et comment le drame s’était-il 
dénoué dans les ténèbres, je ne le lui demandai pas. Une 
seule chose importait. 

— Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin 
Prévotelle ? Est-il conforme à la vérité ? Conforme au rapport 
de mon oncle que vous avez lu ? 


Il haussa les épaules. 


— Qu'est-ce que ça peut faire ? Est-ce que je conserve les 
visions pour moi ? Non, n'est-ce pas ? Au contraire. Je 
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cherche à les montrer à tout le monde et à gagner 
honnêtement l’argent qu’on me paie. Que veut-on de plus ? 


— On veut mettre à l’abri une découverte. 


— Jamais ! jamais ! prononça-t-il avec colère. Qu’on me 
fiche la paix avec toutes ces histoires là ! J’ai acheté, oui, 
acheté, le secret de Noël Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour 
moi, pour moi tout seul, envers et contre tout, et malgré 
toutes les menaces. Je ne parlerai pas plus que quand j’étais 
entre les griffes de Velmot et sur le point de crever. Je vous le 
dis, Victorien Beaugrand, le secret de Noël Dorgeroux 
mourra de ma propre mort, j’en fais le serment. 


Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se dirigea 
vers sa place, il n’avait plus son air de dompteur qui pénêtre 
dans une cage, mais bien plutôt les allures d’une bête traquée, 
que les moindres bruits effarouchent et qui frémit à 
l’approche de la trique et des coups de cravache. Mais les 
gardiens à chaîne d’huissier étaient là, provocants, farouches, 
leur solde doublée, m’avait-on dit. 
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LE RETOUR DE MASSIGNAC 
POUR MA PART, JE NE M'ÉTAIS PAS ÉTONNÉ DE SON RETOUR. MAIS LE 
CHANGEMENT DE SES TRAITS ET DE SON ATTITUDE ME STUPÉFIA. IL 
ÉTAIT VIEILLI DE DIX ANS 


Précaution inutile. Le danger qui menaçait Massignac ne 
venait pas de la foule. Elle se tenait dans un silence religieux, 
comme préparée à la célébration de quelque office solennel. 
Ni applaudissements, ni invectives à l’égard de Massignac. 
On attendait gravement ce qui allait se produire, sans que 
personne doutât que cela fût sur le point de se produire. Les 
spectateurs des gradins les plus élevés — j’étais de ceux-là 
— tournaient souvent la tête. Au ciel pur, tout luisant d’or, 
brillait Vénus, Étoile du Soir. 


Quelle émotion ! Pour la première fois des hommes 
avaient la certitude qu’ils étaient regardés par des yeux qui 
n'étaient pas les leurs et veillés par des esprits qui différaient 
de leur esprit. Pour la première fois, ils s’unissaient de façon 
tangible à cet au-delà de l’espace, peuplé jadis de leurs seuls 
rêves et de leurs seuls espoirs, et d’où maintenant descendaïit 
vers eux le regard affectueux de leurs frères nouveaux. Ce 
n'étaient pas des légendes et des fantômes jetés en plein ciel 
par nos âmes inassouvies, mais des êtres vivants qui 
s’adressaient à nous dans le langage vivant et naturel des 
images, jusqu’à l’heure où nous causerions avec eux comme 
des amis à jamais retrouvés. 


Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux ce 
jour-là, chargés d’une tendresse qui semblait de l’amour, et 
qui nous fit tressaillir d’une égale tendresse et d’un même 
amour. Qu’annonçaient-ils, ces yeux de femme, ces yeux de 
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plusieurs femmes, qui palpitèrent devant nous avec des 
sourires, des promesses, une telle séduction et une telle 
volupté ? De quelles scènes heureuses et charmantes de notre 
passé allions-nous être les témoins émerveillés ? 


J’observai mes voisins. Tous étaient comme moi, tendus 
vers l’écran. D’avance le spectacle creusait les visages. Je 
notai la pâleur de deux jeunes gens. Une femme, que des 
voiles de deuil m’empêchaient de voir, tenait son mouchoir à 
la main, prête à pleurer. 


Ce fut d’abord un paysage de lumière violente qui nous 
apparut, un paysage italien, avec une route poudreuse, où des 
cavaliers, vêtus d’uniformes comme en portaient les armées 
de la Révolution, galopaient autour d’une berline attelée de 
quatre chevaux. Puis, tout de suite, ce fut, dans un jardin 
d'ombre, à l’extrémité d’une allée de cyprès noirs, une 
maison aux volets fermés qui reposait sur une terrasse fleurie. 
La berline vint s’arrêter au pied de cette terrasse, et repartit 
après avoir déposé un officier qui bondit jusqu’à la porte et 
frappa du pommeau de son sabre. La porte s’ouvrit presque 
aussitôt. Une grande jeune femme s’élança de la maison les 
bras tendus vers l’officier. Mais, au moment de s’étreindre, 
ils reculèrent tous deux de quelques pas, comme pour 
suspendre leur bonheur afin d’en mieux goûter l’ivresse. 


Alors l’écran nous montra le visage de cette femme, et 
aucun mot ne saurait dire l’expression de joie et d’amour 
éperdu qui faisait de ce visage, pas très beau ni très jeune, la 
chose du monde la plus frémissante de jeunesse et de beauté. 
Puis les, deux amants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, 
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comme si leurs vies, trop longtemps séparées, cherchaient à 
n’en plus faire qu’une. Et leurs bouches s’unirent. 


Nous ne sûmes plus rien de l’officier français et de sa 
maîtresse italienne. Une autre image succéda, moins 
lumineuse, mais aussi nette, l’image d’un long rempart 
crénelé, bossué de tours rondes à machicoulis. En bas et au 
milieu, parmi les ruines d’un bastion, il y avait des arbres 
rangés en demi-lune, de chaque côté d’un vieux chêne. Et peu 
à peu, de l’ombre de ces arbres, sortit en pleine clarté une 
toute jeune fille, coiffée du hennin et vêtue d’une ample robe 
qui traînait à terre. Elle s’arrêta les mains ouvertes et levées. 
Elle apercevait quelque chose que nous ne pouvions voir, 
nous. Sa jolie figure eut un adorable sourire. Ses yeux se 
fermèrent à moitié, et sa mince silhouette sembla défaillir et 
attendre. Ce qu’elle attendait, c’était un jeune garçon, qui vint 
vers elle et qui lui prit les lèvres tandis qu’elle s’abandonnaïit 
sur son épaule. 


Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le 
couple d’Italie, par tout ce qu’il y avait en lui de désir et de 
langueur, mais combien plus encore par l’idée que c’était un 
couple qui vivait, devant nous et à l’heure actuelle, sa 
véritable vie d’autrefois ! Nos sensations n’étaient plus celles 
des séances précédentes, encore pleines d’hésitation et 
d’ignorance. Nous savions maintenant. En cet après-midi de 
notre époque, nous regardions vivre des êtres du quinzième 
siècle. Ils ne répétaient pas pour notre plaisir des gestes déjà 
exécutés. Ils les accomplissaient pour la première fois dans le 
temps et dans l’espace. C’était leur premier baiser d’amour. 
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Cela, cette sensation de voir cela, c’est une sensation qui 
dépasse toutes celles que l’on peut imaginer ! Voir le passé, 
non point en évocation, mais en réalité ! Voir un page et une 
demoiselle à hennin qui se baisent la bouche ! 


Voir, comme nous le vimes aussitôt après, une colline 
grecque ! Voir l’Acropole sous son ciel d’il y a deux mille 
ans, avec ses jardins et ses maisons, avec ses palmiers, avec 
ses ruelles, avec ses Propylées, avec ses temples, avec le 
Parthénon, non point en ruines, mais dans sa splendeur et 
dans son intégrité. Le Parthénon ! Un peuple de statues 
l’environne. Des hommes et des femmes en montent les 
marches. Et ce sont des Athéniens et des Athéniennes du 
temps de Périclès ou de Démosthène ! 
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JE RECONNUS BÉRANGÈRE. ELLE LEVA VERS MOI UN REGARD 
PASSIONNÉ, M’'ENTOURA LE COU DE SES DEUX BRAS ET ME TENDIT SA 
BOUCHE EN BALBUTIANT DES MOTS D’AMOUR 


Ils vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils s’effacent. Une 
petite rue descend entre deux murs blancs, toute déserte. Un 
groupe passe et s’en va, laissant derrière lui un homme et une 
femme qui s’arrêtent soudain, regardent autour d’eux, et 
s’embrassent ardemment. Et nous voyons, au dessous du 
voile qui ceint le front de la femme, deux grands yeux noirs 
dont les paupières battent comme des ailes, qui s’ouvrent, qui 
se ferment, et qui rient, et qui pleurent. 


Ainsi nous remontons à travers les âges, et nous 
comprenons que ceux de là-haut qui, penchés sur la terre, ont 
recueilli ces images successives veulent, en nous les offrant, 
nous montrer le geste, toujours jeune et toujours renouvelé, 
de cet amour universel, dont ils se proclament comme nous 
les esclaves et les fervents. La même loi, mais qui ne 
s’exprime peut-être pas chez eux par l’enivrement d’une telle 
caresse, les gouverne et les exalte. Le même élan les 
transporte. Mais connaissent-ils l’adorable union des lèvres ? 


D’autres couples passèrent. D’autres époques 
ressuscitèrent. D’autres civilisations nous apparurent. Nous 
vîmes le baiser d’une Égyptienne et d’un jeune fellah, et celui 
qu’échangèrent, tout en haut d’un jardin suspendu, dans un 
décor d’Assyrie, une princesse et un mage, et celui qui 
transfigura jusqu’à les rendre presque humains deux êtres 
innommables accroupis à l’entrée d’une caverne, et d’autres 
et d’autres encore... Visions brèves, dont quelques-unes 
étaient peu distinctes, effacées comme les couleurs d’une 
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fresque trop ancienne, mais visions intenses, puissantes par la 
signification qu’elles prenaient, pleines, à la fois, de poésie et 
de réalité brutale, de violence et de beauté sereine. 


Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre et 
comme la raison d’être. Oh ! le sourire, et les larmes, et 
l’allégresse, et le désespoir, et le ravissement de tous ces 
yeux ! Comme il fallait que nos amis de là-haut en eussent 
également senti tout le charme pour nous les dédier ainsi ! 
Comme il fallait qu’ils eussent senti, et peut-être regretté, 
toute la différence entre ces yeux d’extase et d’enchantement 
et leurs yeux à eux, mornes et vides de toute expression ! Il y 
avait tant de douceur dans les yeux de ces femmes, tant de 
grâce, tant d’ingénuité, tant de perfidie délicieuse, tant de 
détresse et de séduction, tant de joie victorieuse, tant 
d’humilité reconnaissante — et tant d’amour, pendant qu’elles 
offraient leurs lèvres ! 


La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous s’était 
produit autour de moi, parmi la foule que l’angoisse 
bouleversait, et je me trouvai près de la femme en deuil que 
j'avais remarquée, et dont la figure demeurait invisible sous 
les voiles. 


Elle les écarta, ces voiles. Aussitôt je reconnus Bérangère. 
— Toi ! toi ! murmurai-je. 


Elle leva vers moi un regard passionné, m’entoura le cou 
de ses deux bras, et me tendit sa bouche en balbutiant des 
mots d'amour. 


Je n’osai me pencher, elle me dit : 


— Je vous en prie... Je vous en supplie... 
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Nos lèvres s’unirent, et j’appris ainsi, sans qu’il fût besoin 
d'explication, que les insinuations de Massignac contre sa 
fille étaient fausses, qu’elle était la victime terrifiée des deux 
bandits, et qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer. 
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VII 


VISIONS SUPRÊMES.... 


La séance qui suivit fut précédée par deux nouvelles 
importantes que donnèrent les journaux du soir. Un groupe 
de financiers proposait à Théodore Massignac, pour l’achat 
du secret de Noël Dorgeroux et pour l’exploitation de 
l’amphithéâtre, la somme de dix millions. Théodore 
Massignac devait donner sa réponse le lendemain. 


Mais, en dernière heure, une dépêche du Midi annonçait 
que la femme de ménage qui avait soigné Massignac dans 
sa maison de Toulouse quelques semaines auparavant, 
déclarait que la maladie de son maître était feinte, et que 
Massignac avait fait plusieurs absences, soigneusement 
dissimulées à tous les voisins. Or, l’une de ces absences 
coïncidait avec l’assassinat de Noël Dorgeroux. La 
dénonciation de cette femme obligeait donc la justice à 
rouvrir une enquête, où il y avait déjà contre Massignac tant 
de présomptions de culpabilité. 


Il résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon 
oncle Dorgeroux dépendait d’un hasard, qu’il serait 
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sauvegardé par un achat immédiat, ou perdu à jamais par 
l’arrestation de Massignac. Une pareille alternative ajoutait 
encore à la curiosité anxieuse des spectateurs dont 
beaucoup croyaient justement assister à la dernière des 
séances de Meudon. On commentait les articles des 
journaux, les preuves ou les objections accumulées en 
faveur ou à l’encontre de l’hypothèse. On affirmait que 
Prévotelle, à qui Massignac refusait l’entrée de 
l’amphithéâtre, préparait toute une série d’expériences 
destinées à prouver la justesse absolue de son hypothèse, et 
dont la plus simple consistait à dresser un échafaudage en 
dehors de l’Enclos, et à planter, sur le passage des rayons 
qui allaient de Vénus à l’écran, un obstacle intermittent. 

Moi-même qui, depuis la veille, ne pensais qu’à 
Bérangère, que j’avais inutilement poursuivie parmi la foule 
où elle avait réussi à s’échapper, je subis la contagion de 
cette fièvre et renonçai, ce jour-là, à découvrir le long des 
gradins encombrés la mystérieuse jeune fille que j’avais 
tenue contre moi, toute frissonnante, heureuse de 
s’abandonner à une caresse où elle apportait tout l’élan de 
son âme incompréhensible. Je l’oubliai. L'écran seul 
comptait pour moi. Le problème de ma vie était absorbé 
dans la grande énigme que posaient devant nous ces 
minutes solennelles de l’histoire humaine. 


Elles débutèrent, celles-ci, après le regard le plus 
douloureux et le plus déchirant qu’aient encore exprimé les 
Yeux miraculeux, elles débutèrent par cette singulière 
fantasmagorie d’êtres que Benjamin Prévotelle nous 
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proposait de considérer comme des habitants de Vénus, et 
qu’il nous fut d’ailleurs impossible de ne pas considérer 
comme tels. Je n’essaierai pas de les décrire avec plus de 
précision, ni de décrire le cadre où ils évoluèrent. Le 
désarroi, en face de ces Formes grotesques, de ces 
mouvements absurdes et de ces paysages insolites, était trop 
grand pour qu’on eût le temps de recevoir des impressions 
très exactes et d’en tirer la moindre théorie valable. Tout ce 
qu’il est permis de dire, c’est que nous fûmes témoins, 
comme la première fois, d’une manifestation d’ordre public, 
avec assistance nombreuse, et avec un ensemble d’actes 
ayant un but bien défini qui nous parut de même nature que 
la première exécution. Tout porte à croire en effet — le 
groupement de certaines Formes au milieu d’un espace vide 
et autour d’une forme immobile, les gestes exécutés, le 
sectionnement de cette Forme isolée — qu’il y eut supplice 
et suppression d’existence. En tout cas, nous savions 
pertinemment, par l’exemple correspondant, que cela ne 
tirerait sa valeur que de la seconde partie du film. Presque 
toutes les visions étant doubles, et agissant par antithèse ou 
par analogie, il fallait attendre pour saisir la pensée générale 
qui présidait à cette projection. 

Elle ne tarda pas à se dégager, et le simple récit de ce que 
nous vîmes montra combien était juste la prophétie de mon 
oncle Dorgeroux quand il me disait : « Les hommes 
viendront ici en pèlerinage, et ils se mettront à genoux en 
pleurant comme des enfants. » 
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Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de 
marches, gravit une colline escarpée, sèche, sans ombre 
sous le plein soleil qui la brûle. Il semble que l’on devine la 
vapeur qu’exhale, ainsi qu’une haleine chaude, le sol aride. 


Une masse de gens surexcités escaladent la pente 
abrupte. Sur leurs dos pendent des tuniques effiloquées, et 
leur aspect est celui que donnent les mendiants ou les 
artisans des populaces orientales. 


La ruelle disparaît, et reparaît à un niveau plus élevé, où 
nous voyons que cette masse précède et suit un cortège, 
composé de soldats habillés comme les légionnaires 
romains. Il y en a soixante à quatre-vingts peut-être. Ils 
marchent lentement, en bande désordonnée, leur pique sur 
l’épaule, et, quelques-uns, leur casque à la main. Parfois, il 
en est qui s’arrêtent et qui boivent. 


De temps en temps, on se rend compte que ces soldats 
servent d’escorte à un groupe central, formé par quelques 
chefs, par des civils vêtus de robes comme des prêtres, et, 
un peu à l’écart, par quatre femmes qui cachent, sous de 
longs voiles, le bas de leur visage. Puis, soudain, à un 
tournant, le groupe s’étant un peu disloqué, nous 
apercevons une lourde croix étendue, qui s’élève en 
cahotant. Un homme est dessous, comme écrasé par 
l’intolérable fardeau qu’il est condamné à porter jusqu’au 
lieu du supplice. Il trébuche à chaque pas, fait un effort, se 
redresse, retombe, se traîne encore, et rampe, et s’accroche 
aux pierres du chemin, et ne bouge plus. Un coup de bâton 
donné par un des soldats n’y fait rien. Il est à bout de forces. 


236 


À ce moment un homme descend le sentier pierreux. On 
l’arrête et on lui ordonne de soutenir la croix. Il n’y réussit 
pas et s’éloigne vivement. Mais, comme les soldats se 
retournent avec leurs piques vers celui qui est couché à 
terre, voilà que trois des femmes s’interposent et qu’elles 
s’offrent à porter le fardeau. L’une d’elles en prend 
l’extrémité, les deux autres se placent aux deux bras, et 
elles gravissent ainsi l’âpre colline, tandis que la quatrième 
femme relève le condamné et le soutient dans sa marche 
hésitante. 


À deux endroits, nous pouvons suivre encore la montée 
douloureuse de celui qui s’en va vers la mort. Et, ces deux 
fois là, son visage nous est offert, isolé sur l’écran. Nous ne 
le reconnaissons pas. Il diffère du visage que nous 
attendions d’après les représentations que l’on en donne 
habituellement. Mais comme il satisfait, plus encore que 
l’autre, l’idée profonde qu’il évoque en nous par sa 
présence réelle ! C’est Lui, sans que nous ayons le droit 
d’en douter une seconde. 11 vit devant nous. 11 souffre, Il va 
mourir devant nous. 11 va mourir ! Chacun de nous voudrait 
bien écarter les menaces de cette mort affreuse, et chacun 
de nous appelle de toute son âme quelque paisible vision où 
nous l’apercevrions au milieu de ses disciples et de ses 
douces amies. Mais les jours heureux ont passé, et nous 
avons peur de ce qui se prépare. Les soldats, en arrivant au 
lieu du supplice, ont un air plus dur. Les prêtres avec des 
gestes consacrés maudissent les pierres où s’élèvera le 
poteau, et se retirent, la tête basse. 
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Et voici la croix sous laquelle les femmes sont courbées. 
Le condamné les suit. Elles sont deux maintenant sur 
lesquelles il est appuyé. Il s’arrête. Rien ne peut plus le 
sauver. Quand nous le revoyons après une courte 
interruption de l’image, la croix est dressée, et l’agonie 
commence. 


Je ne crois pas que jamais assemblée d’hommes ait 
tressailli d’une émotion plus violente et plus noble que celle 
dont nous subissions l’étreinte à cette heure, qui était, il faut 
bien le comprendre, l’heure même où se réglait, pour des 
siècles et des siècles, le destin du monde. Nous ne la 
devinions pas à travers les légendes et les déformations. 
Nous n’avions pas à la reconstituer d’après des documents 
incertains, ou à l’imaginer selon notre fantaisie et notre 
sensibilité. Elle était là cette heure unique. Elle vivait 
devant nous, dans un décor qui n’avait point de grandeur, 
mais qui nous semblait très humble et très pauvre. La masse 
des curieux s’en était allée. Une douzaine de soldats 
buvaient et jouaient aux dés sur une pierre plate. Quatre 
femmes se tenaient à l’ombre d’un homme crucifié dont 
elles baignaient les pieds de leurs larmes. Au sommet de 
deux collines proches, deux silhouettes se tordaient sur 
leurs croix. Voilà tout. 


Mais quel sens nous donnions à ce spectacle morne ! 
Quelle tragédie formidable se déroulait sous nos regards ! 
Les battements qui agitaient nos cœurs gonflés d’amour et 
de détresse, étaient les battements même de ce cœur divin. 
Ses yeux las se baissaient sur les mêmes choses que nous 
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contemplions, sur le même sol desséché, sur les mêmes 
figures barbares de soldats, sur les mêmes physionomies de 
femmes désolées. 


Lorsqu'une dernière vision nous montra son corps 
décharné et rigide, et sa douce tête ravagée où les yeux 
agrandis nous parurent immenses, la foule entière se leva, 
des hommes et des femmes tombèrent à genoux, et, dans le 
grand silence tout frissonnant de prières, les bras se 
tendaient éperdûment vers le Dieu qui expirait. 


De telles scènes ne peuvent être comprises de ceux qui ne 
les ont point vues. On n’en retrouvera pas plus le relief dans 
les pages où je les raconte, que je ne l’y retrouve dans les 
journaux de l’époque. Ceux-ci accumulèrent des épithètes, 
des exclamations et des apostrophes, qui ne donnent aucune 
idée de ce que fut l’intense réalité. Par contre, tous les 
articles mettent bien en évidence la vérité essentielle qui se 
dégage des deux films de cette journée, et, fort justement, 
déclarent que le second explique et complète le premier. Là- 
bas aussi, chez nos frères lointains, un Dieu fut livré aux 
horreurs du supplice, et, par le rapprochement des deux 
événements, ils ont voulu nous dire qu’ils étaient animés 
comme nous d’une foi religieuse et d’aspirations idéales. 
Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort d’un de leurs 
chefs et par la mort d’un de nos rois, qu’ils avaient connu 
les mêmes secousses politiques. Aïnsi nous avaient-ils 
appris par les visions amoureuses qu’ils s’inclinaient 
comme nous devant la puissance de l’ Amour. Donc, mêmes 
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étapes de civilisation, mêmes efforts de croyance, mêmes 
instincts, mêmes sentiments. 


Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants, 
n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en 
savoir davantage et de correspondre d’une façon plus 
intime ? Comment ne point penser aux questions qu’il était 
possible de poser, et aux problèmes qui seraient élucidés, 
problèmes du passé et de l’avenir, problèmes de civilisation, 
problèmes de destinée ! 


Mais la même incertitude demeurait en nous, plus vive 
que la veille. Qu’allait-il advenir du secret de Noël 
Dorgeroux ? La situation était celle-ci : Massignac acceptait 
les dix millions qu’on lui offrait, mais à la condition que cet 
argent lui fût versé aussitôt après la séance, et qu’on lui 
remit un sauf-conduit pour l’Amérique. Or, bien que 
l’enquête commencée à Toulouse confirmât les accusations 
portées contre lui par la femme de ménage, on affirmait que 
le pacte était sur le point d’être conclu, tellement 
l’importance du secret de Noël Dorgeroux dépassait toutes 
les considérations ordinaires de justice et de châtiment. 
Placé en face d’un état de choses qui ne pouvait se 
prolonger, le gouvernement cédait, mais en contraignant 
Massignac à vendre le secret sous peine d’arrestation 
immédiate, et en postant autour de lui des hommes chargés 
de lui mettre la main au collet à la moindre incartade. 
Quand le rideau de fer se releva, douze agents de police 
remplaçaient les huissiers. 
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Et alors commença une séance à laquelle les 
circonstances donnaient une telle gravité, et qui fut par elle- 
même si poignante et si implacable. 


Ainsi que les autres fois, nous ne saisîmes pas d’abord la 
signification qu’on voulait donner aux scènes projetées, et 
qui défilèrent assez rapidement, comme les scènes 
amoureuses représentées l’avant-veille. 


Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de 
suite ce fut la réalité. Au milieu d’un jardin, une femme 
était assise, jeune, belle, habillée à la mode de 1830. Elle 
travaillait à une tapisserie tendue sur un métier, et parfois 
levait les yeux pour regarder avec tendresse une toute petite 
fille qui jouait près d’elle. La mère et l’enfant se souriaient. 
L’enfant quittait ses pâtés de sable et venait embrasser sa 
mère. 


Rien d’autre que cela pendant quelques minutes, un 
tableau calme de vie humaine. Puis, derrière la mère, à une 
douzaine de pas, un haut rideau de feuillage, taillé droit, 
s’écarte doucement et, par mouvements insensibles, un 
homme sort de l’ombre, un homme, lui aussi, élégant et 
jeune. 


Sa face est dure, ses mâchoires serrées. Il a un couteau à 
la main. Il avance de trois ou quatre pas. La femme ne 
l’entend point, et la petite fille ne peut le voir. Il avance 
encore, avec des précautions infinies pour que le sable ne 
craque pas sous ses pieds et qu'aucune branche ne remue à 
son contact. 
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Il domine la femme. Son visage est effrayant de cruauté 
et de volonté inflexible. Celui de la femme est toujours 
souriant et heureux. 


Le bras se lève lentement au-dessus de ce sourire et de 
cette joie de vivre. Puis il redescend avec la même lenteur, 
et c’est brusquement, d’un coup sec porté au bas de l’épaule 
gauche et vers le cœur, qu’il frappe. 


Aucun bruit, sûrement. Un soupir, tout au plus, comme 
l’unique soupir qu’exhale, dans le silence effrayant, la foule 
de l’Enclos. 


L’homme a retiré l’arme. Il écoute un instant, se penche 
sur le corps inerte qui s’est affaissé dans le fauteuil, tâte la 
main, puis recule à pas mesurés vers le rideau de feuillage 
qui se referme sur lui. 


L’enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La vision 
s’évanouit. 


Cette fois, deux hommes se promènent dans un chemin 
désert, le long duquel coule une mince rivière. Ils causent, 
sans entrain, ainsi que l’on cause de la pluie et du beau 
temps. 


Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous 
apercevons que celui des deux hommes que son compagnon 
nous cachaïit jusqu'ici, tient un revolver. 


Tous deux s’arrêtent et continuent de parler. Mais le visage 
de l’homme armé se décompose et prend cette même 
expression criminelle que nous avons vue chez le premier 
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assassin. Et, soudain, le geste d’attaque, le coup de feu, 
l’autre qui tombe, et l’assassin qui se jette sur lui et lui 
arrache un portefeuille. 


Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun n’eut pour 
auteur ou pour victime un personnage qui nous fût connu. 
C’étaient autant de faits divers, très courts, restreints à 
l’essentiel : la représentation paisible d’une scène de la vie 
quotidienne et l’explosion subite du meurtre dans son 
horreur et sa bestialité. 


Le spectacle en était affreux, surtout à cause de 
l’expression de confiance et de sérénité que gardait la 
victime pendant que nous voyions, nous, se dresser au- 
dessus d’elle le fantôme de la Mort. L’attente du coup que 
nous ne pouvions pas détourner nous laissait haletants et 
terrifiés. 

Et une dernière image d’homme nous apparut. Une 
exclamation sourde monta de l’amphithéâtre. C’était Noël 
Dorgeroux. 
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LX 


LE CHÂTEAU DE PRÉ-BONY 


L’exclamation de la foule me prouva qu’à la vue du grand 
vieillard, connu de tous par ses portraits et par l’affiche 
placardée aux portes de l’Enclos, la même pensée nous avait 
heurtés instantanément. Du premier coup, l’on comprenait. 
Après la série des visions criminelles, nous savions ce que 
signifiait la venue sur l’écran de Noël Dorgeroux, et vers quel 
inexorable dénouement tendait l’histoire que l’on nous 
racontait. Il y avait eu six victimes. Mon oncle serait la 
septième. Nous allions assister à sa mort et voir la face même 
de l’assassin ! 


Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et une 
logique dont la rigueur implacable nous étreignait. Nous 
étions comme emprisonnés sur une route atrocement 
douloureuse qu’il nous fallait suivre jusqu’au bout, malgré 
l’assaut de sensations trop violentes. En toute sincérité, je me 
demande parfois si la série des visions miraculeuses aurait pu 
se prolonger beaucoup, tellement la tension nerveuse qu’elles 
exigeaient dépassait les forces humaines. 
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Des projections successives nous montrèrent plusieurs 
épisodes dont le premier remontait à une époque où 
certainement Noël Dorgeroux n’avait pas découvert le grand 
secret, puisque son fils vivait encore. C’était l’époque de la 
grande guerre. Dominique, en tenue de soldat, embrassait le 
vieux bonhomme qui pleurait et cherchait à le retenir, et, 
lorsque Dominique partit, Noël Dorgeroux le regarda 
s’éloigner avec toute la détresse d’un père qui ne doit plus 
revoir son fils. 


Puis, le voilà de nouveau, toujours dans l’Enclos, lequel est 
encombré comme jadis de ses ateliers et de ses hangars, 
Bérangère va et vient, tout enfant. Elle a treize ou quatorze 
ans au plus. 


On suit alors leur existence par des images qui nous 
révèlent avec quelle attention de chaque heure on épiait de là- 
haut les travaux de mon oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et 
vieillit. La petite grandit, ce qui ne l’empêche ni de jouer ni 
de courir. 


Le jour où nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi, 
l’été précédent, nous voyons en même temps Noël Dorgeroux 
debout sur une échelle et barbouillant le mur avec un long 
pinceau qu’il trempe dans un récipient. Il se recule, regarde, 
interroge le mur où la place de l’écran est marquée. Rien, 
Mais déjà cependant quelque chose d’indécis et de confus a 
dû palpiter au fond de la matière puisqu'il semble attendre et 
chercher. 


Un déclenchement, et tout se transforme. L’amphithéâtre 
surgit, inachevé à certains endroits, comme il était le 
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dimanche de mars où j’y découvris le cadavre de mon oncle. 
Le nouveau mur se dresse, surmonté de son portique. Mon 
oncle a ouvert la cellule creusée dans le soubassement et 
range des bidons. Mais voici qu’au delà de l’amphithéâtre, 
qui se rapetisse un instant, se dessinent les arbres des bois et 
les vallonnements de la prairie voisine, et voici qu’un homme 
arrive par là et se dirige vers le sentier qui borde la palissade. 
Pour moi je reconnais sa silhouette. C’est l’homme avec qui, 
une demi-heure plus tard, j’allais combattre dans le bois qu’il 
vient de traverser. C’est l’assassin. Il est enveloppé dans un 
cache-poussière dont le col relevé touche aux bords rabattus 
de son chapeau. Sa marche est inquiète. Il approche du 
réverbère, regarde autour de lui, grimpe lentement, et pénètre 
dans l’Enclos. Il suit le chemin que je pris moi-même, après 
lui, ce jour-là, et il avance la tête comme je le fis. Noël 
Dorgeroux se tient devant l’écran. Il a refermé la cellule et il 
inscrit des notes sur un carnet. La victime ne se défie de rien. 
Alors l’homme enlève son vêtement et son chapeau. Il tourne 
la figure de notre côté. C’est Massignac. 


La foule s’attendait tellement à ce que ce fût lui, qu’il n’y 
eut aucune surprise. D’ailleurs les visions de cette journée 
étaient d’une nature qui ne laissait aucune place aux pensées 
et aux impressions étrangères. Les conséquences que pouvait 
avoir la preuve publique de la culpabilité de Massignac ne 
nous apparaissaient pas. Nous ne vivions pas les minutes qui 
s’écoulaient dans le présent, mais celles qui s’écoulaient 
dans le passé, et jusqu’au dernier moment nous ne 
songeâmes qu’à savoir si Noël Dorgeroux, que nous savions 
mort, allait être assassiné. 
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La scène dura peu. En réalité mon oncle n’eut pas 
conscience une seconde du danger qui le menaçaïit, et, 
contrairement à ce que l’enquête avait établi, il n’y eut point 
cette lutte dont on avait cru retrouver les traces. Cette lutte se 
produisit après, quand mon oncle eut été frappé, et alors qu’il 
gisait à terre, sans mouvement. Elle eut lieu entre un assassin 
pris de rage stupide et le cadavre qu’il s’acharnait à tuer à 
nouveau. 


Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui 
déchaïîna les fureurs de la foule. Retenue jusque là, par une 
sorte d’espoir irraisonné et, figée dans son épouvante, elle 
fut, à la vue de l’ignoble besogne qui s’accomplissait sur 
l’écran, soulevée de colère et de haïine contre le meurtrier 
vivant et visible dont l’existence lui semblait soudain la plus 
intolérable provocation. Il y eut en elle un sursaut de dégoût 
et un besoin de justice que n’arrêta aucune considération. Le 
revirement fut immédiat. Elle s’arracha brusquement à tout 
ce qui était souvenirs, évocations du passé, pour se précipiter 
dans la réalité du présent et prendre sa part de l’acte 
nécessaire. Et d’un élan unanime, dégringolant les gradins et 
affluant par toutes les issues, elle courut à l’assaut de la cage 
de fer où Massignac s’abritait. 


Je ne pourrais pas dire exactement la façon dont les choses 
s’accomplirent. Massignac, ayant tenté de fuir dès le début de 
l’accusation, avait trouvé devant lui les douze agents de 
police, lesquels se tournèrent ensuite contre la foule lorsque 
celle-ci vint déferler contre les barreaux de la haute grille. 
Mais quelle résistance pouvaient-ils opposer, ces douze 
hommes ? La grille s’abattit. Les agents furent débordés. 
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Dans un éclair, j’aperçus Massignac qui s’arc-boutait contre 
le mur et qui braquait deux revolvers au bout de ses bras 
tendus. Plusieurs coups de feu retentirent. Parmi les 
agresseurs quelques-uns tombèrent. Alors Massignac profita 
de l’hésitation qui retenait les autres pour se baisser 
rapidement vers la batterie électrique pratiquée dans le 
soubassement. Il pressa l’un des boutons. Tout en haut du 
mur, le portique qui surplombait les deux pylônes s’ouvrit, et, 
comme une écluse, lâcha des flots d’un liquide bleuâtre dont 
les cascades bouillonnèrent sur toute la superficie de l’écran. 


Je me souvins alors de la terrible prédiction de Massignac : 
« Si je meurs, c’est la mort du secret de Noël Dorgeroux, 
nous périrons ensemble ». Dans l’angoisse du péril, au fond 
même de l’abîme, il avait eu l’abominable pensée et le 
courage d’exécuter sa menace. L’œuvre de mon oncle était 
anéantie. Cependant, je m’élançai comme si j’eusse pu 
encore conjurer le désastre en sauvant le misérable. Mais la 
foule tenait sa proie et, de mains en mains, se la repassait 
comme une meute hurlante qui à coups de gueule déchire la 
bête forcée. 


Je ne réussis à me frayer un chemin qu’avec l’aide de deux 
agents, et parce que le corps de Massignac avait fini par 
tomber dans la possession d’une bande d’assaillants moins 
furieux que la vue de ce moribond embarrassait. Ils se 
formèrent en groupe pour protéger son agonie, et l’un d’eux, 
même, dominant le tumulte, m’appela. 


— Vite, vite, me dit-il, quand je l’eus rejoint... Il prononce 
votre nom. 
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Au premier coup d’œil, sur l’amas de chairs sanglantes qui 
gisait sur un gradin, entre deux banquettes de fauteuils, je me 
rendis compte qu’il n’y avait rien à espérer, et que c’était 
miracle déjà que ce cadavre respirât encore. Pourtant il 
prononçait bien mon nom. J’en perçus les syllabes lorsque je 
me penchai au-dessus du visage méconnaissable, et je 
scandai nettement : 


— C’est moi, Massignac, c’est Victorien Beaugrand. 
Qu’avez-vous à me dire ? 

Il parvint à soulever les paupières, me regarda d’un œil 
trouble qui se referma aussitôt, et balbutia : 

— Une lettre... une lettre... cousue dans la doublure. 


Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de sa jaquette. 
Massignac avait eu raison de coudre la lettre, car tous les 
autres papiers avaient sauté de sa poche. Tout de suite, sur 
l’enveloppe, je lus mon nom. 


— Ouvrez... ouvrez... dit-il dans un souffle. 


J’ouvris. Il n’y avait que quelques lignes, jetées d’une grosse 
écriture à travers la feuille de papier, quelques lignes dont je 
ne pris le temps de lire que la première, laquelle était ainsi 
conçue : Bérangère connaît la formule. 
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LA MORT DE MASSIGNAC 
IL RÉPÉTA PLUSIEURS FOIS... BÉRANGÈRE... BÉRANGÈRE... EN 
S’EFFORÇANT D’ÉMETTRE LA RÉPONSE QUE JE LUI DEMANDAIS. SES 
LÈVRES S’AGITAIENT CONVULSIVEMENT 


— Bérangère ! m’écriai-je. Mais où est-elle. Vous savez où 
elle est ? 


Aussitôt je compris l’imprudence que j'avais faite en 
disant ainsi à haute voix le nom de la jeune fille, et 
m'inclinant davantage, j’approchai mon oreille pour recueillir 
les dernières paroles de Massignac. 


Il répéta plusieurs fois : Bérangère... Bérangère... en 
s’efforçant d'émettre la réponse que je lui demandais et que 
sa mémoire lui refusait peut-être. Ses lèvres s’agitaient 
convulsivement, et il bredouilla des sons rauques qui étaient 
plutôt des râles, et où il me fut facile cependant de discerner 
ces mots : 


— Bérangère... château... château de Pré-Bony.… 


Quelle que soit la tension de notre esprit lorsqu’il se fixe 
sur une pensée qui l’absorbe tout entier, nous n’en demeurons 
pas moins soumis aux mille sensations qui nous assiègent. 
Ainsi, au moment même où je me relevais en répétant tout 
bas : « Château de Pré-Bony... de Pré-Bony... » l’impression 
confuse qu’un autre avait entendu l’adresse donnée par 
Massignac se formait en moi et prenait consistance. Bien 
plus, je m’apercevais, après coup, que, par la position qu’il 
occupait à mes côtés, cet autre homme avait pu lire, comme 
je l’avais lu, le début de la lettre de Théodore Massignac — 
cet autre homme dont le maquillage savant qui recouvrait sa 
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figure tomba soudain devant mes yeux pour faire place à la 
face pâle du sieur Velmot. Je regardai autour de moi : 
l'individu venait de se dégager de la masse des curieux qui 
nous emprisonnaient, et il filait à travers les groupes 
mouvants de la foule. J’appelai. Je criai son nom. J’entraînai 
des agents à sa poursuite. Il était trop tard. 


Ainsi le sieur Velmot, l’ennemi implacable qui n’avait pas 
craint de torturer Massignac pour lui arracher la formule de 
mon oncle Dorgeroux, savait que Bérangère connaissait cette 
formule ! Et il avait appris en même temps, ce que sans doute 
il ignorait, l’endroit où se cachait Bérangère. 


Le château de Pré-Bony... Où se trouvait-il, ce château ? 
Dans quel coin de la France, Bérangère s’était-elle réfugiée 
après l’assassinat de son parrain Dorgeroux ? Cela ne devait 
pas être fort éloigné de Paris, puisqu’elle m’avait demandé 
secours une fois, et que, l’avant-veille, elle était venue à 
l’Enclos. Mais, si peu loin que ce fût, comment y parvenir ? 
À dix lieues à la ronde de Paris, il y a mille châteaux. 


— Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame est 
là, dans ce château. Tout est perdu, et tout peut être sauvé, 
mais il faut que j’arrive là-bas. Si l’écran prodigieux est 
anéanti, je tiens de Massignac le moyen de le reconstituer, 
mais il faut que j'arrive là-bas, et il faut que j’y arrive cette 
nuit, ou dès l’aurore, sinon Velmot sera maître de Bérangère. 


Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas, des 
annuaires, des cartes. J’interrogeai, je téléphonai. Personne 
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ne put me donner la moindre indication sur le château de Pré- 
Bony. 


Ce n’est qu’au matin, après une nuit d’agitation, qu’un 
examen plus méthodique des événements me donna l’idée de 
commencer mes recherches par la région même où je savais 
que Bérangère avait séjourné. Je me procurai une automobile 
et me fis conduire dans la direction de Bougival. Je n’avais 
pas grand espoir. Mais la crainte que Velmot ne découvrit 
avant moi la retraite de Bérangère me brüûlait d’une telle 
souffrance que je ne cessais de me répéter : 


— C’est cela... je suis dans la bonne voie. il est certain 
que je retrouverai Bérangère, et que le bandit ne touchera pas 
à un seul de ses cheveux. 


Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement de 
tous les doutes et de tous les soupçons qui l’avaient 
empoisonné. Au reste, je ne me souciais pas de ces détails, et 
ne m’embarrassais pas plus à expliquer sa conduite qu’à 
établir contre elle ou en sa faveur la moindre preuve. Si son 
baiser n’eût pas déjà effacé en moi tout mauvais souvenir, le 
péril qu’elle courait me rendait toute ma foi et toute ma 
tendresse. 


Mes premières investigations à Ville-d’Avray, à Marnes et 
à Vaucresson, ne m’apprirent rien. Le château de Pré-Bony y 
était inconnu. À la Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais là, 
dans une auberge, je crus retrouver, par le hasard d’une 
question fortuite, les traces du sieur Velmot — un grand 
monsieur pâle, me fut-il répondu, qui passait souvent en auto, 
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sur la route de Bougival, et que, le matin même, on avait vu 
rôder en dehors du village. 


Je précisai mes questions : c’était bien Velmot. Il avait 
quatre heures d’avance sur moi. Et il savait où aller, lui ! Et il 
aimait Bérangère ! Quatre heures d’avance, pour un bandit 
de sa force et de son audace, qui jouait son va-tout sur ce 
dernier coup de dés ! Qui l’arrêterait ? Quels scrupules ? 
S’emparer de Bérangère, la tenir en son pouvoir, la 
contraindre à parler, tout cela n’était plus qu’un jeu facile 
maintenant. Et il aimait Bérangère ! 


Je me rappelle avoir frappé sur la table de l’auberge en 
m'écriant avec colère : 


— Non, non, ce n’est pas possible !... le château dont je 
parle est bien de ce côté !.. Il faut qu’on m'indique la route ! 


Désormais, je n’avais plus une seule hésitation. D’une part, 
je ne m'étais pas trompé en venant dans cette région. D’autre 
part, je savais que Velmot, ayant entendu la communication 
de Massignac et connaissant le pays pour y avoir habité, avait 
commencé sa campagne dès l’aurore. 


On s’attroupait devant l’auberge. Avec une fièvre 
croissante, je posais des questions qui demeuraient sans 
réponse. Enfin quelqu'un me parla d’un carrefour désigné 
quelquefois sous ce nom de Pré-Bony, et situé dans les bois 
de Saint-Cucufa, à trois ou quatre kilomètres de distance. 
Une des routes qui rayonnaient de là conduisait à une maison 
neuve d’assez modeste apparence, où habitait un jeune 
ménage, le comte et la comtesse de Roncherolles. 
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J’eus vraiment l’impression que ma volonté avait suscité 
cet événement favorable et, pour ainsi dire, créé de toutes 
pièces et à ma portée, ce château inconnu qu’il me fallait 
atteindre à l’instant même. 


Je m’y rendis en hâte, Au moment où je traversais le 
jardin, un jeune homme descendait de cheval, devant le 
perron. 


— C’est bien ici le château de Pré-Bony ? lui demandai-je. 


Il remit les rênes de son cheval à un palefrenier, et me 
répondit en souriant : 


— C’est du moins ainsi qu’on l'appelle un peu 
pompeusement à Bougival. 


— Oh ! murmurai-je, comme confondu par une nouvelle 
inespérée, c’est ici... et j’arrive à temps. 

Le jeune homme se présenta. C’était le comte de 
Roncherolles. 

— Puis-je savoir, me demanda-t-il, à qui j’ai l’honneur ?... 

— Victorien Beaugrand, répliquai-je. 

Et, sans aucun préambule, m’en rapportant à la 
physionomie de cet homme qui était ouverte et sympathique, 
je lui dis : 

— Il s’agit de Bérangère. Elle est dans ce château, n’est-ce 
pas ? Elle y a trouvé un asile ? 


Le comte de Roncherolles rougit légèrement, et il 
m’observa avec attention. Je lui saisis la main. 
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— Je vous en prie, Monsieur, la situation est grave, 
Bérangère est poursuivie par un homme extrêmement 
dangereux. 


— Qui donc ? 

— Velmot. 

— Velmot ? 

Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta : 


— Velmot ! Velmot ! l’ennemi dont elle a horreur !... En 
effet, tout est à craindre de celui-ci. Heureusement il ignore 
sa retraite ! 


— T1 la connaît depuis hier, m’écriai-je. 


— Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de 
combiner son coup. 


— Ce matin, on l’a vu non loin d’ici, des gens du village. 


Je commençai à le mettre au courant. Il n’attendit pas que 
j’eusse achevé. Aussi inquiet que moi, il m’entraîna vers un 
pavillon isolé que Bérangère occupait. 


Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du 
pavillon était ouverte. Il entra et monta dans la chambre de la 
jeune fille. Bérangère n’était pas là. 

Le comte ne parut pas trop surpris. 

— Elle sort souvent de bonne heure, dit-il. 

— Peut-être se trouve-t-elle dans la maison même ? 
insinuai-je. 

— Avec ma femme ? Non, ma femme, un peu souffrante, 
n’est pas encore levée. 
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— Alors ? 


— Alors je suppose qu’elle aura fait sa promenade 
habituelle aux ruines de l’ancien château. Elle aime cet 
endroit qui domine Bougival et tout le fleuve. 


— Est-ce loin ? 
— Non, à l’extrémité du parc. 


Tout de même, le parc s’étendait sur une assez grande 
profondeur, et il nous fallut quatre ou cinq minutes de course 
avant de parvenir à un rond-point, d’où l’on apercevait, 
juchés en haut d’une crête, parmi des écoulements de pierres, 
quelques pans de mur. 


— Tenez, fit le comte, Bérangère est venue jusqu’à ce 
banc. Elle y a laissé le livre qu’elle lisait. 


— Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement… 
regardez... une écharpe froissée… Et puis l’herbe de ce rond- 
point porte des marques de piétinement... Mon Dieu, pourvu 
qu’il ne lui soit rien arrivé, à la pauvre enfant ! 


Je n’avais pas achevé ces mots que nous entendimes des 
cris du côté des ruines... Cris d’appel ou de douleur, nous 
n’aurions pas pu le dire. Nous nous élançâmes aussitôt sur 
l’étroit sentier qui escaladait la colline en coupant les lacets 
du chemin forestier. Comme nous étions à moitié route, les 
cris recommencèrent, et soudain une silhouette de femme 
jaillit d’entre les pierres écroulées de l’ancien château. 


— Bérangère ! appelai-je en redoublant de vitesse. 


Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne 
poursuivie, tout en profitant des abris que pouvaient lui offrir 
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les ruines. De fait un homme apparut, le revolver au poing, la 
cherchant et la menaçant. 


— C’est lui ! balbutiai-je... c’est Velmot ! 


L’un après l’autre, ils étaient rentrés dans l’amas des ruines 
dont une quarantaine de mêtres nous séparaient tout au plus. 
Nous les franchîmes en quelques secondes et, le premier, je 
me précipitai vers l’endroit par où Bérangère s’était glissée. 

Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit à quelque 
distance, et des gémissements s’élevèrent. Malgré mes 
efforts, je ne pouvais plus avancer, le passage étant encombré 
de ronces et de rameaux de lierre. Mon compagnon et moi, 
nous nous acharnions désespérément contre les branches qui 
nous écorchaient la figure. Enfin, nous débouchâmes sur un 
vaste terre-plein, où, tout d’abord, nous ne vîmes rien parmi 
l'herbe haute et les rochers moussus. Cependant ce coup de 
feu que nous avions entendu ?... ces plaintes toutes 
proches 7. 


Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que moi, 
s’abattit à genoux, et s’exclama : 


— La voilà... Bérangère !... Vous êtes blessée ? 


Je bondis jusqu’à lui, Bérangère était étendue dans un 
fouillis de plantes et de feuilles. 


Elle était si pâle que je ne doutai point qu’elle ne fût morte, 
et j’eus cette idée très nette que je ne pourrais pas lui 
survivre. J’achevai même ma pensée en disant à haute voix : 


— Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra de ma 
main, je le jure. 


258 


Mais le comte affirma, après un instant d’examen ! 


— Elle n’est pas morte, elle respire. Et je la vis qui ouvrait 
les yeux. 


Je me jetai à genoux devant elle, et soulevant entre mes 
mains Sa jolie tête douloureuse, je lui dis : 


— Où es-tu blessée, Bérangère ? Réponds, ma chérie. 
Elle murmura : 

— Je n’ai aucune blessure... C’est la fatigue, l’émotion… 
J’insistai. 

— Pourtant, il a tiré sur toi... 

— Non, non... dit-elle... c’est moi qui ai tiré. 

— Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ? 

— Oui, avec son revolver. 

— Mais tu l’as manqué. Il a pris la fuite. 


— Je ne l’ai pas manqué. Je l’ai vu qui tombait... là tout 
près. au bord du ravin. 

Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se creusait à 
notre droite. Le comte se dirigea vers l’emplacement désigné 
et m’appela. 

Quand je fus près de lui, il me montra le corps d’un homme 
qui gisait en contre-bas, la face couverte de sang. Je 
m’approchai et reconnus Velmot. Il était mort. 
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X 


LA FORMULE 


Velmot mort, Bérangère vivante... Quelle joie je ressentis ! 
Quelle sécurité soudaine ! Cette fois la mauvaise aventure 
était finie, puisque celle que j'aimais n’avait plus rien à 
craindre. Et aussitôt ma pensée remonta vers Noël 
Dorgeroux : la formule qui résumait le grand secret était 
sauvegardée. Avec les indications et les éléments d’action 
que l’on possédait par ailleurs, l’humanité se trouvait 
maintenant en état de continuer l’œuvre de mon oncle. 


Bérangère m’appela : 
— Il est mort n’est-ce pas ? 


J’eus l’intuition que je ne devais pas lui dire une vérité trop 
lourde à porter pour elle, et qu’elle redoutaïit, et je déclarai : 


— Mais non... nous ne l’avons pas vu... il se sera 
échappé. 

Ma réponse parut la soulager, et elle murmura : 

— En tout cas, il est blessé. je suis sûre de l’avoir atteint. 

— Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de rien, 
ma chérie. 
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Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne tarda pas à 
s’endormir. 


Avant de la ramener, le comte et moi nous retournâmes 
auprès du cadavre et le fîmes glisser sur la pente du ravin que 
nous suivimes jusqu’au mur qui entourait le domaine. 
Comme il y avait une brèche en cet endroit, le comte 
affirmait que Velmot n’avait pu entrer que par là. En effet, un 
peu plus loin, au débouché d’une route forestière isolée, nous 
découvrîmes son automobile. Le corps y fut placé, le revolver 
déposé sur la banquette, et la voiture conduite à un kilomètre 
de distance et abandonnée au seuil d’une clairière. 


Nous n’avions rencontré personne. Nul doute qu’on ne crût 
à un suicide. Une heure plus tard, Bérangère de retour au 
château, étendue sur son lit, me donnait sa main que je 
couvrais de baisers. Nous étions seuls, sans plus d’ennemis 
autour de nous. Aucune figure hideuse ne rodait dans les 
ténèbres. Personne ne pouvait plus s’opposer à notre juste 
bonheur. 


— Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il n’y a plus 
d’obstacle entre nous. Tu ne chercheras plus à t’enfuir, n’est- 
ce pas ? 

Je la regardai avec une émotion où persistait beaucoup 
d'inquiétude. La chère petite demeurait encore pour moi 
pleine de mystère et d’inconnu, et bien des secrets se 
cachaient dans l’ombre de cette âme où je n’avais jamais 
pénétré. Je le lui dis. À son tour elle me regarda longtemps, 
de ses yeux las et brillants de fièvre, si différents des yeux 
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insouciants et rieurs que j’avais aimés autrefois, et elle 
murmura : 


— Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il n’y en a 
qu’un en moi, et c’est celui-là qui est la cause de tout. 


— Peux-tu me le confier, Bérangère ? 
— Je vous aime. 


Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu souvent 
l’intuition profonde, mais entravée par tant de défiance, de 
soupçons et de rancune ! Et voilà qu’elle m’en faisait l’aveu, 
gravement et loyalement… 


— Tu m'aimes... Tu m'aimes... Pourquoi ne me l’as-tu 
pas dit plutôt ? Que de malheurs auraient été évités ! 
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 


— Je ne le pouvais pas. 


— Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a plus 
d’obstacle entre nous ? 


— Il y a entre nous toujours le même obstacle. 
— Lequel ? 

— Il y a mon père. 

Je prononçai à voix basse : 

— Tu sais que Théodore Massignac est mort. 
— Je le sais. 

— En ce cas... 

— Je suis la fille de Théodore Massignac. 


Je m’écriai vivement : 
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— Bérangère, il est une chose que je désire te révéler, et 
j'affirme d’avance.… 


Elle m’interrompit. 


— N’en dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a cela 
qui nous sépare. C’est un abîme qu’il ne faut pas espérer 
combler avec des mots. 


Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle m’en 
empêcha. 


— Non, dit-elle. Je ne serai pas malade... quelques jours, 
tout au plus. Auparavant, je veux que tout soit très clair entre 
nous, et que vous n’ignoriez pas un seul de mes actes. 
Ecoutez-moi.… 

— Demain, Bérangère. 

— Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de me confier à 
vous tout de suite. Rien ne peut me donner plus de calme. 
Ecoutez-moi. 

Il n’était pas nécessaire qu’elle me priât longtemps. 
Comment me serais-je lassé de la contempler et de 
l’entendre ? De telles épreuves nous avaient assaillis quand 
nous étions loin l’un de l’autre, que je craignais, malgré tout, 
de n’être plus auprès d’elle ! 

Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies lèvres 
frémissaient sous mes yeux. Voyant que mon regard s’y 
posait, elle sourit. 


— Vous vous rappelez, dans l’Enclos... la première fois. 
De ce jour-là je vous ai détesté... et adoré. J’étais votre 
ennemie... et votre esclave... Oui, toute ma nature 
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indépendante, un peu farouche, se révoltait de ne pouvoir 
s’affranchir d’un souvenir qui me faisait tant de mal... et tant 
de bien !... J'étais domptée. Je vous fuyais, Je revenais à 
vous... et j’y serais revenue tout à fait, si cet homme... cet 
homme que vous savez, ne m’avait pas abordée un matin... 


— Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-il ? 

— Il venait de la part de mon père. Ce qu’il voulait — je 
m'en suis aperçu peu à peu — c’était pénétrer par moi dans la 
vie de Noël Dorgeroux et lui voler le secret de son invention. 

— Pourquoi ne m’avoir pas averti ? 


— Dès la première minute, Velmot m’avait demandé de 
me taire. Plus tard, il me l’ordonna. 


— Il ne fallait pas obéir. 


— À la moindre indiscrétion de ma part, il vous eût tué. Je 
vous aimais. J’ai eu peur, et j’avais d’autant plus peur que 
Velmot me poursuivait d’un amour que ma haine exaspéraïit. 
Comment douter que sa menace ne fût sérieuse ? Dès lors, 
j'étais prise dans l’engrenage. De mensonge en mensonge, je 
devenais sa complice... ou plutôt leur complice, puisque mon 
père vint le rejoindre au cours de l’hiver. Ah ! quelle torture ! 
Cet homme qui m’aimait... et ce père indigne... J’ai vécu 
dans l’horreur et dans la honte... espérant toujours qu’ils se 
lasseraient, puisque leurs machinations n’aboutissaient à 
rien. 


— Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes de mon 
oncle ? 
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— Oui, je sais, votre oncle m’en parlait souvent, et, sans 
lui révéler le complot, moi-même je le mettais en garde. C’est 
sur ma demande qu’il vous a envoyé ce rapport qui fut 
dérobé. Seulement, je n’ai jamais prévu le crime. Le vol, oui, 
et, malgré ma surveillance, je voyais bien que je n’étais pas 
de force, que mon père, la nuit, pénétrait au Logis, qu’il 
disposait de moyens que j’ignorais. Mais de là au crime ! à 
l’assassinat !... Non, non, une fille ne peut croire à cela. 


— Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te chercher 
au Logis, en l’absence de Noël Dorgeroux ?.. 


— Ce dimanche-là, il m’a dit que mon père, renonçant à 
son projet, voulait me faire ses adieux, et qu’il m’attendait 
près de la chapelle du cimetière abandonné, où tous les deux 
ils avaient tenté des expériences avec les fragments de 
l’ancien mur de l’Enclos. Justement Velmot profita de sa 
visite au Logis pour dérober un des flacons bleus qui 
servaient à mon oncle. Lorsque je m’en aperçus, il avait déjà 
versé une partie du liquide sur l’écran improvisé de la 
chapelle. Je pus saisir le flacon et le jeter dans le puits. À ce 
moment même, vous m’appeliez. Velmot se rua sur moi et 
m’emporta jusqu’à son automobile où, après m'avoir étourdie 
d’un coup de poing et attachée, il me dissimula sous un grand 
manteau. Je me réveillai de mon évanouissement dans le 
garage du quartier des Batignolles. C’était le soir. Je pus 
manœuvrer la voiture, l’approcher d’un vasistas qui ouvraïit 
sur la rue, et sauter. Un monsieur et une dame qui passaient 
me relevèrent, car je m'étais démis le pied en tombant. Ils 
m’'emmenèêrent ici, chez eux. Le lendemain, par les journaux, 
j'apprenais l’assassinat de Noël Dorgeroux. 
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Bérangère se cacha la figure entre les mains. 

— Ce que j’ai souffert ! Cette mort, n’en étais-je pas 
responsable ? Je me serais dénoncée, si M. et M°° de 
Roncherolles, qui furent pour moi les amis les meilleurs, ne 
me l’avaient interdit. Me dénoncer, c’était perdre mon père, 
et, par là, anéantir le secret de Noël Dorgeroux. Cette 
dernière considération me décida. Il fallait réparer le mal que 
j'avais fait involontairement et lutter contre ceux que j’avais 
servis. Dès que je fus rétablie, je me mis à l’œuvre. 
Connaissant l’existence des instructions écrites par Noël 
Dorgeroux derrière un portrait de d’Alembert, je me fis 
conduire au Logis, la veille, ou plutôt le matin, de 
l'inauguration. J’avais alors l’intention de vous voir et de tout 
vous confier. Mais il se trouva que la porte de service était 
ouverte et que je pus monter sans éveiller l’attention de 
personne. C’est alors, dans la chambre de parrain, que vous 
m'avez surprise. 


— Mais pourquoi t’enfuir, Bérangère ? 
— Vous aviez le document, cela suffisait. 
— Non, tu devais rester, t’expliquer… 


— Alors il ne fallait pas me parler d’amour, répondit-elle 
tristement. On n’aime pas la fille de Massignac. 


— De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en souriant, 
de sorte que Massignac, qui se trouvait justement dans la 
maison, dont il avait une clef, et qui entendit notre 
conversation, me reprit le document, et, par ta faute, resta le 
seul maître du secret... Sans compter que tu me laissais en 
face d’un rude adversaire. 
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Elle hocha la tête. 


— Vous n’aviez rien à craindre de mon père. Le danger 
pour vous venait de Velmot, et celui-là je le surveillais. 


— Comment ? 


— J'avais accepté l’hospitalité au château de Pré-Bony 
parce que mon pêre et Velmot, je le savais, habitaient l’autre 
hiver dans cette région. De fait, un jour, je reconnus 
l’automobile de Velmot qui descendait la côte de Bougival. 
Après quelques recherches je découvris le hangar où il 
remisait son auto. Or, le soir du quinze mai, j’étais postée de 
ce côté quand il rentra en compagnie de deux hommes. 
D’après quelques phrases, je compris qu’ils avaient enlevé 
mon pêre à la fin de la représentation, qu’ils l’avaient 
transporté dans une île voisine qui servait de retraite à 
Velmot, et que, le lendemain, celui-ci devait le contraindre 
par tous les moyens à parler. Que faire ? Livrer Velmot à la 
justice, c’était fournir contre mon père des preuves 
irrécusables. D'autre part, mes amis Roncherolles étaient 
absents de Pré-Bony. Avide de secours, je courus à 
l’Auberge-Bleue et vous donnai rendez-vous par téléphone. 


— Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit, 
Bérangère. 

— Vous êtes venu cette nuit-là ? demanda-t-elle avec 
surprise. 


— Mon Dieu oui, et, à la porte de l’auberge, envoyé par 
toi, m’attendait un gamin qui m’a conduit dans l’île, puis 
dans la maison de Velmot, puis dans une chambre où le dit 
Velmot m’a enfermé, et où j’ai assisté, le lendemain, au 
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supplice puis à la disparition de Théodore Massignac. 
Bérangère, ma chérie, tu n’es pas très habile. 


Elle semblait stupéfaite, et elle prononça : 


— Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai pas quitté 
l’Auberge-Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et toute 
la matinée. Nous avons été trahis, mais par qui ? 


— Mystère ! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute 
quelque accointance dans cette auberge. On l’aura mis au 
courant de ton coup de téléphone, et il aura dépêché, pour me 
cueillir au passage, ce gamin qui lui est tout dévoué. 


— Mais pourquoi vous tendre un piège, à vous, et non pas 
à moi ? 

— Il réservait peut-être ta capture pour le lendemain. Il me 
redoutait peut-être plus que toi, et voulait profiter de ton 
appel pour me tenir sous clef jusqu’à ce que Massignac eût 
parlé. Enfin il a dû obéir à des raisons, se soumettre à des 
nécessités que nous ne connaïîtrons jamais, mais qui n’ont 
d’ailleurs aucune importance. Toujours est-il, Bérangère, que, 
le jour suivant. 


— Le jour suivant, reprit-elle, je réussis à trouver une 
barque, et le soir à ramer autour de l’île jusqu’à l’endroit où 
mon père agonisait. J’ai pu le sauver. 


À mon tour j'étais confondu. 


— Comment, c’est toi qui l’as sauvé ? Tu as pu aborder, 
atteindre Velmot dans l’ombre, le frapper au moment où il se 
retournait vers moi ?... c’est toi qui l’as arrêté au passage ? 
Et c’est toi qui as délivré Massignac ?.… 
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Je saisis sa petite main d’enfant et l’embrassai avec 
émotion. La chère créature ! Elle aussi, pour défendre le 
secret de Noël Dorgeroux, elle avait tout fait, et avec quel 
courage, quelle audace indomptable ! risquant vingt fois la 
mort, et ne reculant même pas, à l’heure du grand péril, 
devant l’acte terrible de frapper ! 


— Tu me raconteras cela en détail, Bérangère. Continue. 
Ton père, où l’as-tu conduit ? 

— Sur la berge, et, de là, dans une voiture de maraïcher, 
jusqu’au château de Pré-Bony, où je l’ai soigné. 

— Et Velmot ?.. 

Elle eut un frisson. 


— Je ne l’ai pas revu durant des jours et des jours. Je ne 
l’ai revu que ce matin. Je lisais sur le banc. Il s’est dressé tout 
à coup. J’ai voulu fuir. Il m’en a empêché et m’a dit : 


«— Votre père est mort. Je viens de sa part. Écoutez-moi. 
« Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitôt : 


«— Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve c’est 
qu'avant de mourir, il m’a confié que vous connaissiez la 
formule. Il vous l’a révélée pendant sa maladie. 


« C’était vrai. Tandis que je le soignais... tenez, dans ce 
pavillon même... un jour il m’a dit : « Je ne sais trop ce qui 
arrivera, Bérangère. Il se peut que, par vengeance, je détruise 
l’écran de Meudon. J’aurai tort. En tout cas, je veux annuler 
d’avance cet acte de folie. » Il m’a donc fait apprendre la 
formule par cœur. Et, cela, personne ne pouvait le savoir que 
mon pêre et moi, puisque j'étais seule avec lui et que j’ai 
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gardé le secret. Velmot, par conséquent, disait la vérité. Je lui 
demandai : 


«— Et alors ? 


« — Sa volonté suprême est que vous me donniez cette 
formule. 


«— Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon père m'a fait 
jurer de ne jamais la révéler, quoi qu’il arrive, qu’à une seule 
personne au monde. 


« Il haussa les épaules. 

«— À Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ? 

«— Oui. 

« — Victorien Beaugrand a entendu les dernières paroles 


de Massignac. Et il est d’accord avec moi ou, tout au moins, 
sur le point de se mettre d’accord. 


«— Impossible ! 
« — Demandez-le lui. Il est là-haut, dans les ruines. 


« Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en 
riant : 


« — Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied d’un 
arbre. Sa vie dépend de vous. Je vous l’offre contre la 
formule. Sinon, la mort pour lui. 


« Je ne devinai pas le piège. Je partis comme une folle, 
dans la direction des ruines. C’est ce que Velmot voulait. Les 
ruines, c’était l’endroit désert, favorable à l’attaque. Elle eut 
lieu tout de suite, sans qu’il essayât même de dissimuler son 
mensonge. 
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« — Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-t-il, en me 
renversant à terre. Ah ! je savais bien que tu viendrais. Pense 
donc, il s’agit de ton amoureux... de celui que tu aimes... 
Car tu l’aimes, n’est-ce pas ? 


« Il est évident que son seul but était de m’arracher le 
secret par les menaces, par les coups... Mais il se passa ceci, 
que sa rage contre vous, et que ma révolte, ma haine, lui 
firent perdre la tête. Avant tout il voulut se venger... Il me 
tenait dans ses bras... Oh ! le misérable ! » 


Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains, La 
fièvre l’agitait, et je l’entendis qui balbutiaït : 

— Le misérable !... Comment ai-je pu lui échapper ? 
J'étais épuisée... Pourtant j’ai réussi à le mordre cruellement 
et à me dégager. Il m’a poursuivie le revolver au poing. Mais, 
au moment de me rejoindre, il est tombé en lâchant son arme 
que j’ai ramassée aussitôt. Quand il est revenu sur moi, j’ai 
tiré. 

Elle se tut. Ce récit pénible l’avait épuisée. Son visage 
gardait une expression d’égarement et de frayeur. Je lui dis : 


— Ma pauvre Bérangère, je suis coupable envers toi. Trop 
souvent je t’ai accusée en moi-même, et je n’ai pas deviné 
l’admirable et vaillante femme que tu étais. 


— Vous ne pouviez pas me comprendre. 
— Pourquoi ? 
Elle murmura douloureusement : 


— Je suis la fille de Massignac. 
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— Tais-toi, m’écriai-je, tu es celle qui s’est toujours 
sacrifiée et toujours exposée. Et tu es aussi celle que j’aime, 
Bérangère, et qui m’a livré toute sa vie et toute son âme dans 
un baiser. Rappelle-toi, Bérangère... l’autre après-midi, à 
l’Enclos, quand je t’ai retrouvée, et que le spectacle de toutes 
ces visions d’amour t’a jetée dans mes bras. 


— Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai jamais. 
— Alors... tu consens ?... 

Une fois de plus elle répéta : 

— Je suis la fille de Massignac. 

— C’est la seule raison de ton refus ? 

— Comment pouvez-vous en douter ? 

Je laissai passer un moment, et lui dis : 


— De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses pas 
la fille de Massignac, tu aurais consenti à devenir ma 
femme ? 


— Oui, affirma-t-elle gravement. 


L'heure était venue de parler, et combien j’étais heureux de 
pouvoir le faire ! Je repris une phrase : 


— Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de 
Massignac... Bérangère, ne t’es-tu jamais demandé comment 
il se pouvait qu’il y ait si peu d’affection entre Massignac et 
toi, et, au contraire, tant d’indifférence ? Quand tu étais 
jeune, l’idée de retourner auprès de lui et de vivre avec lui te 
bouleversait. Toute ta vie était dans l’Enclos. Toute ta 
tendresse allait vers Noël Dorgeroux. Ne penses-tu pas tout 
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de même qu’on a le droit d’interpréter les sentiments et les 
instincts de petite fille dans un sens particulier ? 


Elle me regarda avec étonnement et me dit : 
— Je ne comprends pas. 


— Tu ne comprends pas, parce que tu n’as jamais réfléchi 
à ces choses-là. Par exemple est-il naturel que la mort de 
celui que tu appelais ton père te cause une telle impression de 
délivrance ? 

Elle me regarda, stupéfaite. 

— Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais mon 
père ? » 

— Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai jamais vu 
ton acte de naissance. Or, n’ayant aucune preuve d’un fait qui 
me semble extraordinaire. 

— Mais, prononça-t-elle d’une voix altérée, vous n’avez 
pas non plus la moindre preuve qu’il n’en soit pas ainsi... 


— Peut-être, répondis-je, peut-être ai-je cette preuve. 
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QUAND LA CONVALESCENCE ARRIVA, ET QU'ELLE EÛT REPRIS TOUTE 
SA CONSCIENCE, CE FUT UN SUJET DONT NOUS ÉVITÂMES DE PARLER 
PENDANT QUELQUES TEMPS. 


— Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de ne 
pas me mettre maintenant en face d’une certitude. 


— Connais-tu l’écriture de Massignac ? 
Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis. 


— Lis, ma chérie. C’est une lettre que Massignac m’a 
écrite, et qu’il m’a donnée au moment de mourir. Je n’en ai lu 
d’abord que les premiers mots et je me suis mis aussitôt à te 


274 


rechercher. Lis-la, Bérangère, et ne doute pas, c’est le 
témoignage d’un homme qui est mort. 


Elle prit le papier, et elle lut, à haute voix : 


Bérangère connaît la formule, et ne doit la communiquer 
qu’à vous seul, Victorien. Vous l’épouserez, n’est-ce pas ? 
Elle n’est pas ma fille, mais la fille de Noël Dorgeroux. Elle 
est née cinq mois après mon mariage, comme vous pourrez 
vous en assurer par les actes de l’état-civil. Pardonnez-moi 
tous les deux, et priez pour moi. 


Un long silence suivit. Bérangère pleurait de joie. Sa vie 
s’éclairait. Le poids effroyable qui la tenait courbée sous la 
honte et le désespoir ne pesait plus sur ses épaules. Elle 
pouvait enfin respirer, et tenir la tête haute, et regarder droit 
devant elle, et prendre sa part de bonheur et d’amour. Elle 
chuchota : 


— Est-ce possible ! la fille de Noël Dorgeroux... Est-ce 
possible ! 


— C’est possible et c’est certain. Depuis sa lutte affreuse 
avec Velmot, et depuis les soins que tu lui avais donnés, après 
l’avoir sauvé, Massignac se repentait. Pensant au jour où il 
succomberait, il a voulu racheter en partie ses crimes, et il a 
écrit cette lettre... qui, évidemment, n’a aucune valeur au 
point de vue légal, mais que, tous deux, nous accepterons 
comme la vérité. Tu es la fille de Noël Dorgeroux, Bérangère, 
de celui que tu as toujours aimé comme un père... et qui 
voulait notre mariage. À celui-là désobéiras-tu, Bérangère ? 
Ne crois-tu pas que notre devoir, c’est de nous associer et 
d’achever ensemble son entreprise ? Tu connais la formule 
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indispensable. En la rendant publique, nous assurons à jamais 
l’œuvre admirable de Noël Dorgeroux. Le veux-tu, 
Bérangère ? 

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme j’essayais 
encore de la convaincre, je m’aperçus qu’elle m’écoutait avec 
une expression distraite, où je m’étonnais de trouver une 
certaine inquiétude. 


— Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse 
appel à ma mémoire. Pensez donc comme c’est imprudent de 
ne pas avoir inscrit cette formule ! Certes, je la sais par cœur. 
Mais, tout de même... 


Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses lèvres 
s’agitaient. Soudain elle me dit : 


— Une feuille de papier... de quoi écrire... vite. 
Je lui donnai un bloc-notes et un crayon. 


Rapidement, d’une main qui tremblait, elle traça quelques 
chiffres. Puis elle s’arrêta et me regarda avec des yeux pleins 
d’angoisse. 

J'avais compris son effort et je la calmai : 


— Ne cherche pas... tu la chercheras plus tard... 
Aujourd’hui tu as besoin de repos. Dors, ma chérie. 


— Il faut que je trouve... à tout prix, il le faut. 


— Tu trouveras. C’est la fatigue, la surexcitation. Repose- 
toi. 
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Elle m’obéit, et finit par s’endormir. Mais, une heure après, 
elle se réveilla, reprit nerveusement la feuille de papier, et, au 
bout d’un instant, bégaya : 


— C’est atroce ! Mon cerveau ne veut pas... Ah ! cela me 
fait mal !... 


La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La fièvre 
augmenta. Le jour suivant elle eut le délire, et elle bégayait 
des lettres et des chiffres qui n’étaient jamais les mêmes. 


Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle souffrait 
horriblement de la tête et s’épuisait à tracer des lignes sur son 
drap. 


Quand la convalescence arriva et qu’elle eut repris toute sa 
conscience, ce fut un sujet dont nous évitâmes de parler 
pendant quelque temps. Mais je sentais qu’elle ne cessait 
point d’y penser, et qu’elle continuait à chercher. Enfin un 
jour elle me dit, avec des larmes aux yeux : 

— Je n’espère plus, mon ami. Cent fois je m’étais répété 
cette formule après l’avoir apprise, et j’étais sûre de ma 
mémoire. Mais aucun souvenir ne m’en reste, Il me semble 
qu’on m’a arraché quelque chose du cerveau. Cela a dû se 
passer quand Velmot me serrait à la gorge. La nuit s’est faite 
en moi subitement. Je sais aujourd’hui que je ne me 
souviendrai jamais. 


Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas repris ses 
séances. Les visions miraculeuses n’ont pas reparu. 


Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas poursuivies ! 
Que de Sociétés se sont formées, qui ont tenté l’exploitation 
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du secret perdu ! Vainement. L’écran est demeuré inerte et 
vide, comme l’œil d’un aveugle. 


C’eût été pour Bérangère et pour moi une peine sans cesse 
renouvelée, si l’amour ne nous avait pas apporté sur toutes 
choses l’apaisement et la consolation. La justice — assez 
complaisante, je crois, en l’occasion — ne retrouva jamais les 
traces de celle qui portait le nom de Massignac. Envoyé en 
mission dans les pays d’Orient, je la fis venir, et elle devint 
ma compagne aimée jusqu’au jour où il nous fut possible de 
régulariser notre mariage sans attirer l’attention. 


Bien souvent nous parlons du grand secret de Noël 
Dorgeroux, et, si quelque tristesse voile les beaux yeux de 
Bérangère : 

— Certes, lui dis je, le secret perdu était merveilleux. Rien 
ne fut plus émouvant que les visions de Meudon, et celles que 
nous avions le droit d’escompter nous auraient ouvert des 
horizons que nous ne pouvons imaginer. Mais es-tu bien sûre 
qu’il faille le regretter ? La connaissance du passé et de 
l'avenir est-elle une condition de bonheur pour l’humanité ? 
N'est-ce pas au contraire la loi même de notre équilibre que 
nous soyons obligés de vivre dans les bornes étroites du 
présent, et de n’apercevoir, devant nous ou derrière nous, que 
des lueurs mal éteintes ou des lueurs qui s’allument ? Notre 
savoir est proportionné à nos forces, et il n’est pas bon 
d’apprendre et de déchiffrer trop vite des vérités auxquelles 
nous n’avons pas eu le temps de nous adapter, et des énigmes 
que nous n’avons pas encore mérité de connaître ? 
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Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets. 
J’entretiens avec ce grand savant, dont les travaux ont 
consacré la renommée précoce, une correspondance suivie où 
je devine, à chaque lettre écrite par lui, sa demande anxieuse : 
« Se souvient-elle ? Pouvons-nous espérer ? » Hélas ! mes 
réponses ne lui laissent aucune illusion : « Bérangère ne se 
souvient de rien. N’espérez pas. » 


Il se console en menant une rude bataille contre ceux qui 
dénient encore toute valeur à son hypothèse, et il faut avouer 
que, depuis la destruction de l’écran et l’impossibilité de 
soutenir cette hypothèse par des preuves en quelque sorte 
matérielles, il faut avouer que leur nombre s’est accru et 
qu’ils opposent à Benjamin Prévotelle des objections 
singulièrement troublantes. Mais il a pour lui tous les gens de 
bonne foi et qui raisonnent sans parti-pris. 


Et il a pour lui également l’immense foule. Nous savons 
tous par une conviction réfléchie, et nous croyons tous par un 
entraînement de foi ardente, que si nous n’avons pas de 
nouvelles de nos frères de Vénus, ils continuent, eux, les 
êtres aux Trois Yeux, à s’occuper de nous avec la même 
ferveur, la même attention et la même curiosité passionnée. 
Penchés sur nous, ils nous suivent, ils nous observent, ils 
nous étudient, ils nous plaignent, ils comptent nos maux et 
nos blessures, et, peut-être aussi, nous envient-ils, lorsqu'ils 
assistent à nos joies, et lorsqu'ils surprennent, en quelque 
endroit discret, deux amants aux yeux chargés d’amour dont 
les lèvres se joignent. 


MAURICE LEBLANC. 
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